《Dangerous》的专辑内页以一首Michael Jackson写作的散文诗开始，其中描绘了他舞蹈时释放自我的感觉： “创作者与其杰作在欢乐的海洋里融为一体”直到“只剩下……舞蹈”。这是威廉·巴特勒·叶芝诗歌《你怎可分辨舞者与舞蹈？》的Jackson版；也是对这张由当代最著名最畅销的超级巨星花四年打造出的专辑的启迪性介绍。

《Dangerous》看来让我们有机会将这位舞者——迷恋猩猩、象人骨和氧压舱的“古怪”Michael——与他的舞蹈和演唱分离开来。他那依然是表演世界里伟大奇观的歌舞，才是我们真正为之着迷的原因，——如果我们还没有忘记的话。因此，我们应该从《Dangerous》本身出发来判定好恶，而不能被长久以来纠缠在Michael身上的谣言风语所影响。

当然Jackson台上台下生活的强烈反差总是让人兴趣盎然，然而《Dangerous》专辑的成功之处却在于：其毫无掩饰地展示了他在聚光灯下的生活中的恐惧和矛盾。这样的边缘感受激发了《Thriller》中 “Billie Jean”和“Beat It”的创作，此后在1987年的《Bad》中却转变成了不令人信服的宣泄，它还引发了人们对《Blake or White》音乐录影结末片段的争议。然而这种紧张情绪通过这张专辑得到了更为充分的体现。

Teddy Riley取代了Quincy Jones成为了Jackson《Dangerous》专辑的主要合作人。正确的选择是专辑成功的关键。Riley——曾经是Bobby Brown, Keith Sweat 和他自组乐队Guy的超级金曲制作人——被称为“新Jack摇摆舞曲（New Jack Swing）教父”，他的这种舞曲风格融合了hip-hop的节奏和灵魂乐的低吟，成为了近年R&B乐榜单上的主流。对合作者的选择明显的体现了Jackson对时尚音乐元素的追求，并想及时掌控自从《Bad》以来横扫音乐世界的变革——说唱乐引人注目地入侵主流世界。Riley在《Dangerous》中的工作就是重温Jackson先前个人专辑《Off The Wall》（1979）并提取其中的迪斯科舞曲精髓填加到《Dangerous》里，使其达到完美的效果。Riley的曲子虽然没有像《Thriller》那样对音乐有着革命性影响，但它们还是鲜明地展现了他多样的风格。取如Bobby Brown “新Jack摇摆舞曲”经典之作“My Prerogative ”那样独断的招摇而代之的是，《Dangerous》上让人神往的键音层次生动多变并相互渗透，并在持续重拍节奏的曲目上有着结构性的更革。

在Riley的指导下，Jackson更加流畅也更大胆的舞曲风格——Riley强调的是写作上的创新而不是写些老套的歌曲——证明了这一切是完全符合他快速而带有喘息声、且发音清晰的嗓音特点的，尤其在很多与女人有关的歌曲上体现出来。几乎《Dangerous》中的一半的作品都是些情感故事，但同时也透露出了Jackson对爱情的恐惧心理——因为其中没有一首简单坦率的爱情歌曲：我们可以从“Who Is It”中看到背叛，在“In The Closet”中看到以被压抑的性欲（当然，是异性间的）。就连专辑中节奏最欢快的描述一段浪漫的爱情的“Remember The Time”也有一句“那它为什么结束了呢？”的歌词。忧虑不安的紧张情绪通过反复的打击乐器的应用表现出来，以致于使Riley的旋律都显得次要了；但Riley却仔细地在最不应该仔细的地方——有着紧张节奏的“Can't Let Her Get Away”一曲和阴沉、意外的“In The Closet”的过门中——独具匠心的创作了引人入胜的旋律。

在《Dangerous》里没有一首像《Bad》专辑中的“Dirty Diana”那样的反女性歌曲，但是比起“Billie Jean”中的“受害者”来说，Jackson在新歌里扮演的角色有着更加自信的性感。在“She Drives Me Wild”里他趾高气扬；在“Give In to Me”里他用很刚强又略带沙哑的声音歌唱着一些更加让人费解的煽情语句：“Don't try to understand me/Just simply do the things I say（不要试着去了解我，只要按着我说的去做）”；同时伴有Slash的激昂飞扬的吉它演奏。不过无论是（Slash的）慢拍独奏还是（他）在“Black or White”上那段滚石风格式的即兴演奏，都无法与当年Eddie Van Halen在“Beat It”一曲中的那段令人叫绝的精湛演奏相媲美,不过这种极佳的跨界音乐互融模式——在1982年还被视为新潮，到如今已转变成了流行音乐辞典中不可或缺的一部分。

相比而言《Dangerous》上的慢拍歌谣就不那么让人印象深刻，Jackson还在其中表现了他悲天悯人的情怀。但这种热情正是他的弱点，近些年来Jackson的慢歌风格路线也越走越窄。“Heal the World”是“We Are the World”的翻版。气势恢弘的“Will You Be There”也给人感觉不温不火。“Keep the Faith”是首积极向上的励志歌曲，但福音式的结尾却让人感觉松散、半路熄火；人们很容易忽略掉了它，因为其紧随在“Will You Be There”之后，而这两首歌曲中都有Andrae Crouch合唱团的表演。《Dangerous》在曲目顺序的编排上经常把风格相近的歌曲堆在一起，其实如能岔开编置的话，效果本会更好些。

这张专辑的第一首歌“Jam”描述了Jackson与这个世界的艰难联系，并揭示了能传达出整张《Dangerous》专辑最重要信息的自我意识。“Jam”是一首紧凑、萦旋的Riley式歌曲，并由小号演奏和细擦声效所驱进，其中还包括Riley最喜爱的Heavy D.的流畅的说唱。虽然这让人最初感觉是一般放克舞曲的常用表现手段，但Jackson在每句唱词中歇斯底里的绝望般的嗓音促使我们去审度更多更深刻的东西。他就像“一个虚伪的预言家在叫嚣灭亡”，劝诫我们“就像过世界末日一样来过每一天”。其中的副歌宣称这个世界的不幸已经“多得”让我们不堪其扰。对Jackson来说，他坚持自己只有在舞台上才能真正地活跃起来，而“Jam”（即兴表演）或许是唯一能“寻求到内心安宁”的法子，与一些在慢歌里显现的孩子气的愿望相比，这种感情表达得更加强烈也更真诚。

如今，《Dangerous》还面临着挑战《Thriller》以前创下的记录，那张在商业和艺术上双赢的超级专辑将永远给Michael Jackson后来的作品投下阴影。尽其所能，无始无终，这位舞者与他的舞蹈融为一体，并向我们展示了一个正以他卓越的表演来与他已在公众中被妖魔化的形象作斗争的男人，而不再是一个大男孩。在他新音乐录影的争议声中，人们显然没有意识到这样一点：尽管在台下他有着彼得·潘式的纯洁形象，但他最好的歌曲和舞蹈都是性感，紧张而又缠绵的。当他真正“危险”的时候，也就是他最吸引人的时候。

曲目：

1. Jam 
2. Why You Wanna Trip On Me 
3. In The Closet 
4. She Drives Me Wild 
5. Remember The Time 
6. Can't Let Her Get Away 
7. Heal The World 
8. Black Or White 
9. Who Is It 
10. Give In To Me 
11. Will You Be There 
12. Keep The Faith 
13. Gone Too Soon 
14. Dangerous 

【《滚石》评分：四星级】

（作者：Alan Light  译：酸草莓  校译：Keen）