文/布拉德·桑伯格（Brad Sundberg）
2010年6月25日是他去世一周年的日子。在接下来的几天，你听他到的音乐、看到关于他的遗产或者孩子的消息，也许还有一些笑话和谣言。随着收入飞增，他那庞大的债务从5亿美元降到了3亿，这要感谢帮他打理遗产的商业团队。据索尼音乐公司称，自他去世以来，他的唱片已经卖出了3100万张，电影《就是这样》（This Is it）在全球收获了2.6亿美元票房。他的录影这个周末将会被一遍遍播放，那部轻松的《EO船长》（Captain EO）也将在迪斯尼乐园（Disneyland）和迪斯尼世界（Walt Disney World）的明日世界(Epcot Center)里继续吸引人流。
撇开所有小报头条、怪癖和指控，人们开始记起那个创作出吸引了千百万人歌曲的天才。他是位艺人，平凡而简单，无论在台上还是在台下。他也是位好客户、老板和朋友。
许多人知道18年间，我和他合作了无数个项目。我有幸见识并与许多“名人”合作，但没人比这个男人更有趣、更极端。当听说我跟他合作过这么长时间后，人们理所当然会好奇。最典型的开场白就是：“那么，他跟看起来一样怪吗？”我无法责怪他们。媒体不遗余力地将他描绘成一个骑着猴子四处兜风、背包里装着象人骨、穿着睡衣去童子军营的怪人。
最近我的一个朋友在《赫芬顿邮报》（Huffinton Post）上发表了一篇文章，文章详尽分析了在2005年的审判中，媒体是多么的出格。整件事变成了一场全球性的媒体大马戏，各种话语片段和哗众取宠掩盖了事实。当14位陪审员认定他无罪时，整件事结束了，狂欢的帐篷收了起来。
向你们证实他的清白和“正常”不是我的工作，我只能分享和他一起在录音室工作和在他家—— 梦幻庄园（Neverland Valley Ranch）里的回忆。
他去世后不久，我着手写这篇文章，当时收到了无数留言，感谢我向人们介绍这位我了解的艺术家。我会继续写作编辑这些故事，因为他真是一个独一无二的人，并且深深影响了我的生活和职业之路。
如果你能暂时把那些疯狂的媒体忘记几分钟，我会跟你聊聊一位一年前去世的朋友。他的名字叫迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）。
转瞬即逝（Gone Too Soon）
1985年，我结婚了，在一间录音室（西湖录音室 Westlake Audio）找到了第一份工作，遇到了迄今为止我认识的最和善的一位年轻人，迈克尔·杰克逊。真是难忘的一年。对布拉德和迈克尔来说，要把跟迈克尔将近20年的工作关系和友谊放在一篇文章里简直是不可能的，但让我试着给你们一瞥那个我有幸进入的不可思议的世界吧。
迈克尔当时正在为迪斯尼和明日世界拍摄《EO船长》。他刚刚完成“胜利巡演”（Victory Tour）、《颤栗》（Thriller）专辑、建立起他对MTV的统治地位，此时又回到了录音室。我希望还能记清初次见面，但那好像只是在走廊里擦肩而过。他总是很热心，但也很腼腆。久而久之，我们会时不时聊上几句，但彼此信任尚待时日。
那时他做了一张常常被遗忘的专辑：《ET故事书》（The ET Story Book），也是我认识昆西·琼斯（Quincy Jones）和布鲁斯·斯维迪恩（Bruce Swedien）的开始。1986年初，整个团队搬到好莱坞的西湖D录音室录制《真棒》（BAD）专辑，他们欢迎我的加入。白天我做其它项目，晚上他们邀请我坐进来学习。经过努力，我终于成为了团队中的技术指导，彼此建立起互信。正是在这段时间里，迈克尔给我取了个昵称“真的真的布拉德”（Really Really Brad），这是对《真棒》副歌里“真棒，真棒，真的真的棒”（Bad, Bad, Really Really Bad）的改编。去查一下专辑的职员表，上面有。
接下来的10年里，我先是1988年和迈克尔一起为“真棒巡演”（Bad tour）做准备，然后回到洛杉矶的录音室录制《危险》（Dangerous）专辑，接着是在纽约做《历史》（HIStory）专辑。在无数的音乐录影、“历史巡演”（HIStory tour）、《月球漫步》（Moonwalker）项目、《赤色风暴》（Blood On The Dance Floor）专辑和一系列的附属项目中，我对他的了解越来越深。
那么，迈克尔·杰克逊是谁？为何他对我的人生有如此深远的影响？我不想假装成他的亲密朋友或是心腹知己。我愿为他工作、和他一起工作，并将其视为一种荣誉。
他是一位完美的专业人士。如果计划中午过来唱慢歌，那么他上午10点就会到，和他的声乐教练塞斯（Seth）一起唱音阶。是的，唱音阶。我会架好麦克风、检查器材、煮咖啡，而他会一直唱整整两个小时的音阶。
他通常会自己一人开车到录音室。有阵子，他开着一辆大福特烈马（Ford Bronco），上面满是凹痕和擦伤。他的驾驶技术不高，曾不止一次打电话到录音室说遇到了小事故，要迟来会儿。
他对“普通生活”极其好奇，曾问过我关于圣诞节的问题，说无法理解孩子们怎么能等到圣诞节早晨才打开礼物。他是在耶和华见证会（Jehovah's Witness）的环境中长大，所以杰克逊一家从不庆祝圣诞节。
由于我和他处得熟，让我告诉你们一些内幕。一张“典型的”MJ专辑会在录音室里制作10到16个月，他的预算允许为此录上100首歌。有些歌很早就会被淘汰，而另外一些被精雕细琢。音乐家们被请来加入他们的神韵和想法，但核心始终是迈克尔。相比项目的广泛，我们的团队算小的。每一个项目都有些许变动，但从第一天开始到整个项目杀青，总是有8个以下的人日复一日地工作。没有随扈、没有象人骨、没有骨肉皮、没有药物。只有音乐和食物。
制作《真棒》专辑期间，星期五很快就成了“家庭日”（family day）。他会请他的两位厨师 —— 被我们亲切称为“灌篮姐妹”（Slam Dunk Sisters） —— 来为全体职员、音乐家和所有在场的家庭成员准备一顿丰盛的大餐。因为我有时一周要工作80个小时，德布（Deb，Brad的妻子）时常会过来和我们一起大餐。迈克尔喜欢这些家庭聚会。后来的项目中，我会带两个女儿一起去，他喜欢她们，常和她们一起玩。记得有一次德布带着我的女儿，当时还是婴儿的阿曼达（Amanda）去录音室过下午。她铺上一块垫子，带了些玩具，而迈克尔就坐在那儿跟阿曼达玩了一会儿。他看着德布说，“这是她自己的小世界，对吗？”
MJ和布拉德玩叠叠乐
当你在这样的环境中工作时，你对“普通”这个词的理解会开始慢慢转变，名人或VIP的到访不是什么稀奇事。有天，特工在大楼里搜查了好几个小时，然后南茜·里根（Nancy Reagan）到访。下一次则是摩纳哥来的斯蒂芬妮公主[Princess Stephanie，她在《密爱》（In The Closet）一歌中客串]。猩猩也是录音室的常客，还有那条巨蟒，迈克尔唱歌时我就在一旁搂着。迈克尔喜欢劳逸结合，但工作始终是第一位的。
我见过他写许多歌，那过程太令人惊叹了。我曾问过他这些歌是从哪儿冒出来的，他说是上帝的礼物。当我们在机器上录下来之前，他就已经在脑海里听到了整首歌。他有时会唱出鼓、贝司、打击乐、键盘等等的声音，我们之后会找音乐家完成，替代他小样里的声音。
他的休息室里装饰着迪斯尼海报和好莱坞的老纪念品。他热爱纯真，自己的身上也体现着绅士、幽默和耐心。
如此高强度的工作不得不时常被打断。我们经常会来到录音室后，发现他已经飞到欧洲或者日本去几天，却没通知我们。有时就意味着几天计划外的休假，真是太棒了。
有时候他也会和我们分享一些对孩童时无休止的旅行和工作安排的回忆。记得他告诉过我，自己只有9、10岁时，就有成年女子投怀送抱。有件我永远不会忘记的事，是他说和父亲、兄弟们一起在一个电闪雷鸣的夜晚里飞行。飞机剧烈颠簸，电光闪耀，他害怕地直哭。他的父亲不理他，很难堪。还是一位飞机乘务员坐在他身旁，直到飞机穿越风暴。听着他说这个故事，眼里饱含泪水，我们得以一窥他的生活。
很少有人和我一起亲密工作了这么长时间，除了迈克尔·杰克逊。许多月里，我和他在一起的时间比和妻子的都多。1991年，他邀请我去他买下的牧场，为他的旋转木马设计一套音响系统。我后来知道那就是加州圣伊内斯（Santa Ynez, CA）的梦幻庄园牧场。那里到处是工地，游乐园还在初期建设中。接下来的几年里，迈克尔请我做了一套又一套音响系统，在碰碰车、动物园、两辆火车、游乐园的各处、划船的湖泊、火车站、最后在房子里、他的卧室和洗手间里都装上了音响系统。德布喜欢说起那些事：迈克尔凌晨2点打电话（他的睡眠时间从不规律）来告诉我，他为梦幻庄园搞了一个新玩意儿，问我能否装上音响系统。我仍然保留着一盘他为我们建好的系统感谢我的电话录音带。
迈克尔对新座驾通常没什么耐心。当牧场订下第二辆火车，还没等它被运到加州，我们就直接飞到俄亥俄州去装灯光和音响系统。这样，火车从货车上一下来放到铁轨上，它就已经为迈克尔准备好了。他喜欢这样！
那时，梦幻庄园是我见过最美丽的地方。他爱那个牧场。他会像个孩子，驾着高尔夫球车，扔着水球，四处玩闹。一周又一周，大客车进来，带来城里的孩子们、想要实现愿望的孩子们、朋友和家人。我曾在那儿见过病重的孩子，他临死前的愿望就是和迈克尔一起度过一天。
随着梦幻庄园的完善，我继续为它建造音响系统，渐渐淡出了录音室。不久，我开始为伊丽莎白·泰勒（Elizabeth Taylor）工作，为她建立庞大的户外音响系统，随后是为我的好朋友昆西·琼斯建音响系统。
这就是我所认识的迈克尔。纯真，也许有时像孩子，但绝不孩子气。一位努力成为世界上最棒表演者的专业人士，同时也知道怎样找乐子。如果开心，他会和所有人一起笑、一起闹；但如果有人让他不舒服，他就消失。
我们常说有两个迈克尔：一个是和我们一起工作的迈克尔，另一个是站在10万人大舞台上娱乐他们的迈克尔。歌手和舞者总是源源不断，但迈克尔有他专属的地位。我大概看过他12场演唱会[在巴黎，我女儿阿曼达和其他孩子跟着他一起唱《拯救世界》（Heal The World）]，在艺术上真的没人能达到他的水平。
是的，有危言耸听的指控。但我不相信。
是的，他的肤色和脸形改变了。但我真的不关心。
我曾和不少看起来正常、但会突然哀号和大怒的人工作过。但我愿意选择那个也许看起来怪异不寻常，但永远和蔼、有爱、慷慨、耐心、幽默和恭谦的人。我可以一页又一页地写下亲眼所见的善良举动。
但不对劲儿的事还在增加。
我最后一次和迈克尔说话是在2003年左右。他想要在牧场里加装一些设备，但事已显然有变。这是一次尴尬的对话，我拒绝了他给我的任务，于是他驾着高尔夫球车离开了。当我走向自己的车时，我知道这会是最后一次见他。眺望这牧场，游乐场已辉煌不在，草地也不复往日的翠绿，迈克尔驾车过桥、驶回他的房子。从20年前录音室的初见到现在，我已走过漫长的路。
但我不会用任何东西与之交换。
谢谢你，迈克尔，谢谢你让我成为你世界里小小的一部分。你教会我多得多的东西，你的友谊和信任我会永远珍藏。安息吧，我的朋友。——布拉德
MJJCN.com独家翻译稿件，转贴须注明来源和作者，违者必究
（翻译：Stroller、Badthriller 来源：MJJCN.com / constantcontact.com）
他活着的时候，你们这些人靠他赚钱，现在离