《滚石》杂志豪华致敬迈克尔

流行音乐王子
《滚石》杂志第81期 1971年4月29日

当《滚石》杂志音乐编辑本·冯-托雷斯为了1971年的这篇封面故事而和“杰克逊五兄弟”（The Jackson 5）一起上路时，这是一个不同寻常的任务。“《滚石》杂志并不怎么报道儿童组合，” 冯-托雷斯回忆说。“但是他们的音乐太杰出了，从音乐的风景线上四处跳将出来，不仅在前四十名的榜单或灵歌电台里，也在FM摇滚电台中。”冯-托雷斯花了四天时间，跟随这个组合演出到俄亥俄州的哥伦布市和他们的家乡印第安纳州加里市。“他们都谈到了他们的野心，”让说，“你会以为取得他们那样成就的孩子们会沉浸于自豪之中。然而，他们都谈的是去学校学习商业、音乐、演戏或艺术。”回顾过去，冯-托雷斯只有一个巨大的遗憾：在封面上，——那张引人注目的由《滚石》杂志摄影师亨利·迪尔兹（Henry Diltz）拍摄的少年迈克尔照——，杂志提出的问题是为什么这个11岁的男孩工作到深夜？有什么问题呢？其实那时的迈克尔已经差不多13岁了——摩城因为公关的需要，将他的真实年龄减去了两岁。

1971年1月，杰克逊五兄弟在俄亥俄的哥伦布的老兵纪念礼堂的后台，还有或许15秒就要上台。迈克尔·杰克逊向正在摇动其电吉他的提托提出请求：“弹‘布伦达和表格’（Brenda and the Tabulations）乐队的歌曲吧，”他请求道。提托，他严肃的面孔超越了他17岁的年纪，只顾埋着头继续弹着他临时想到的布鲁斯段落。杰梅恩，用贝司随着弹奏着，用他的新假声唱道：“真——可耻，……你伤害我的方式/可——耻……哦哦哦，”迈克尔看上去毫不安分，穿着他的舞台服装在沉闷而明亮的化妆间里闲逛——他穿着印着小绿龟的橙色上衣和一条宽大的披肩。在和兄弟们一起为当地一份黑人报纸摆造型拍照后——这是此次中西部巡演中在化妆间里的仪式——，他练了练嗓子，在小小的打嗝中冲上了高音，而杰梅恩则用贝司伴随着他的演唱。当临近晚上九点半时，迈克尔找巡演的经理人杰克·南斯（Jack Nance）要东西吃——尤其是热狗。现在太晚了；一个男人步入房间，呼叫道，“我们走吧”。是时间面对4000人的尖叫了，然而气氛却并不紧张。迈克尔取出两根棍子，开始在以詹姆斯·泰勒（James Taylor）做封面的《滚石》上乱敲，直到马龙拿走了那份杂志。

“我们上吧。”在杰克逊家族乐队把《站立》（Stand）的重复段弹奏了12遍的时候，五个兄弟沿着斜坡走上去，经过悬挂舞台幕布的柱子，穿过第一波的尖叫，然后排好队——高大的杰基站在中间，提托和杰梅恩拿着他们的吉他站在两旁，马龙和迈克尔则站在舞台边缘。根据计算，每人都用一只手放在左臀位置，另一只手轻轻作听筒状放在右耳，然后让右腿开始跺起步子，高抬腿的动作——当然，所有人都行动一致，直到迈克尔跳出来，拿下麦克风，在尖叫的声浪之上开始演唱起来。

那一晚，在哥伦布酒店里，杰克逊五兄弟分别住在同一层的几个套间里（在那里，在电梯旁，两个保镖监视着百折不挠的歌迷们）。他们之中的几个在玩牌，边上放着半空的牛奶杯和一桶炸鸡的残迹。也有烈性酒，不过只有各色演出推广人在旁边暴饮。父亲乔·杰克逊看着他们玩牌，基本一言不发，除了带他的儿子们过去接受访谈外。

19岁的杰基谈到了要去商业学校学习，以求在未来某一天，“或许可以照管这个组合的财务”。现在呢，“我要做的则只是享受我在舞台上做的一切。从商还有点像业余爱好。”17岁的提托或许是杰克逊五兄弟中最严肃的音乐人。他听亨德里克斯（Hendrix）和B.B.金（B.B. King）的唱片。“从我开始弹吉他开始，大约三年前，”他说。当被问到从前的岁月，七年前迈克尔刚刚加入时的情景，提托缓缓地摇动着他的头，就像一个老布鲁斯乐手：“很艰难。很缺钱。很费力。”16岁的杰梅恩则轻松地笑着，坦率的脸上挂着微笑。在初步介绍后，他走过来，看着我的卡带录音机问道，“现在想谈谈吗？”他背靠着床头板坐着，描述着他和兄弟们去加州恩西诺区私人学校上学的情景，那里有五个教室，29个学生；以及一个由加州教育局指派的老师会跟着他们巡演，以监督他们做好学校的作业。

13岁的马龙被认为是杰克逊五兄弟里最安静的人。在家里，他和迈克尔和小兰迪共住一个房间，他们打篮球和桌球，他们还游泳。马龙喜欢在周六早上和迈克尔一起看卡通片，而且和迈克尔一样，他也在考虑去做演员。

迈克尔和他四个哥哥一起组成杰克逊五兄弟乐队，他最开始唱歌还是在他5岁的时候，“他最早的一次公开表演是在一家医院，还记得那里有个大圣诞老人。在购物中心也作过几次演出。为了让大家都来听他唱歌，入场是免费的。”九年后的现在，迈克尔已经学会了打鼓，并正在学习钢琴。在他签约的摩城录音工作室里，很多优秀的音乐人为他伴奏，他的哥哥为他和声，而他是主唱。“要完整录制一首歌曲大概需要两小时，”迈克尔说。

迈克尔·杰克逊是几乎所有杰克逊五兄弟歌曲的领唱——在1970年，他们有六首畅销单曲、三张金唱片专辑（加上一张肯定会永远播放下去的圣诞大碟，就像巴比·贺尔姆斯（Bobby Helms）的《铃铛摇滚》（Jingle Bell Rock）一样）。

迈克尔回忆他的第一场演出时说，“那是在一个医院。他们有一个大大的圣诞老人。”另一场早期演出是在“大巅峰”（Big Top），那是个购物中心。“我们是免费演出，这样人们就可以听到音乐。在摩城之前，”迈克尔说，“我们一般会每晚表演五场”，在芝加哥和加里周围的戏院和夜总会里，和情感乐队（The Emotions）与绮丽特（Chi-Lites）那样的组合做巡回。杰克逊家族乐队还到密苏里和威斯康星演出过，甚至到过亚利桑那州一次。他们是坐巴士过去的。

七年后，迈克尔成为了一个鼓手，并在开始学习钢琴。而且，在摩城的好莱坞录音室里，他在兄弟们的背景和声和其他摩城工作人员的乐器伴奏下，领唱着歌曲。“我大概要花两个小时左右来完成一首歌，”他说。“我先完成我的部分，然后他们完成他们的。”

如果J5演出缺少了任何东西的话，那就是惊喜。无论演出了什么，你都可以看出这是在好莱坞山上或在摩城进行了长期排练后的结果。到处身高只有四五英尺的歌迷们站直了，开始尖叫；女孩们在内心里互相击掌叫好，庆祝她们和五兄弟中的某一位有过眉目传情的瞬间；所到之处，孩子们都紧紧拉着手，兴奋无比。但没有大规模的运动，没有跳上椅子的行为，没有如洪水一般冲击过道，也没有明显的挑衅，如在斯莱演唱会那样。

此后，在哥伦布机场，环球航空公司给J5一行人安排了特殊候机室，以免他们被歌迷索要签名——虽然这并不是说他们介意给歌迷签名。环球航空公司还端来了汉堡和可乐，J5坐下来边吃边吵——大多是关于昨天晚上的枕头大战。“苏珊，我昨天晚上看见你绊倒了某个人，”迈克尔说，“每个人都要对付每个人。”

在飞抵他们的家乡加里市后，J5迅速绕过市政厅，前往西区中学进行他们下午三点的第一场表演，然后到市长家中参加一个绝对私人的派对。当第二场演出结束后，他们从后门跑出来，挤进加长轿车，驶向加里的另一端，——到乔·杰克逊的表姐家里参加一个杰克逊家族聚会。她已经花了一天半的时间与朋友和亲戚们一起做出了两打红薯派、堆积如山的冷盘和炸鸡、还有数缸沙拉和黑眼豆，现在她站在门口，几乎要哭出来的样子，看到她小小的家里挤满了人，她高兴坏了。

乔和男孩们都在那里，和“海军司令合唱团”（Commodores）的一些成员和几排杰克逊的亲戚在一起。他们仿佛计划好了的那样轮番到来，以至于那些婶婶阿姨、表兄表弟和姐妹们整个晚上都忙于上菜，尽管他们在餐桌后都喜气洋洋。乔的那个主妇式的表姐，泪眼婆娑地一直询问着谁还要更多的食物。她偷偷看了一两眼杰克逊五兄弟，他们正在轻松地就餐。亲戚和朋友不断把他们叫去合影，小男孩和小女孩们则找他们要签名，杰克逊五兄弟全部答应了，并在之后礼貌地回答说，“谢谢你”。他们很高兴能在这里。没有任何地方能比得上家。