《滚石》杂志豪华致敬迈克尔

跳舞机器
迈克尔的舞步改变了流行风貌，甚至震动了如阿斯泰尔这样的传奇。

任何一张20世纪最伟大最有影响力的男性舞蹈家简表里，——如弗雷德·阿斯泰尔（Fred Astaire）、米哈伊尔·巴里什尼科夫（Mikhail Baryshnikov）、比尔·“博杰格”·罗宾逊（Bill “Bojangles” Robinson）——都必须收录迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）的名字。“他是一位令人敬畏的舞者——他知道什么是最适合他的，”巴瑞辛尼科夫（Baryshnikov）说道。“他的舞蹈流畅而具有主导力。他大概有十种舞步，但他让这些舞步表现得各具目的——为了性感，为了震撼。”

早在他的童年时，杰克逊就曾经回忆过他在电视上看詹姆斯·布朗表演的情景。“我对摄影师非常不满，因为每当他要开始跳舞的时候，他们就给近景特写镜头，以至于我都看不到他的脚，”他在1993年说道。“于是我大喊，‘我要全身镜头！全身镜头！’于是我才能看到并学习。”

在他十几岁的时候，杰克逊就已经是一个非常有影响力的舞者了。他并没有发明机器人舞，但当他在1973年在“灵魂列车”（Soul Train）节目表演了“跳舞机器”的几天后，“似乎美国的每个孩子都会跳机器舞了，”杰克逊在他的自传里写道。一生都痴迷于好莱坞黄金时代的杰克逊，崇拜着弗雷德·阿斯泰尔。“当时我们制作《犯罪高手》（Smooth Criminal）的音乐录影的时候，他让我们看阿斯泰尔在1953年主演的电影《篷车队》（The Band Wagon），我们的创作灵感就来源于这个，”曾在杰克逊“真棒”（Bad）与“危险”（Dangerous）巡演中担任伴舞的埃迪·加西亚（Eddie Garcia）这样说。“我们所有人都各自要模仿一个电影里的匪徒：‘你要演那个人，你要演这个家伙。’”

等到杰克逊单飞生涯正式开始于《疯狂》（Off the Wall）专辑的时候，他已经成为一个世界级的舞蹈家。“舞蹈时你需要有节奏感，”《纽约客》（The New Yorker）的舞蹈批评家琼·阿科切拉（Joan Acocella）说道，“但你也需要干净利落。他深谙此道。如果你看一下《满足为止》（Don’t Stop' Til You Get Enough）这个录影，你会发现他的表现虽然并没有在后来的《比莉·珍》（Billie Jean）中发挥的好，但你可以看到他很放松，独具魅力，完全恪守舞蹈的宗旨。”

“他对其它类型的舞蹈几乎一概不知，”巴瑞辛尼科夫说。“他曾经和伊丽莎白·泰勒（Liz Taylor）到洛杉矶神殿礼堂观看我和“白橡树”（White Oak）舞团跳舞。他是个对什么都好奇的人——他对芭蕾舞和现代编舞艺术知之甚微，可他却问，我是怎样跟编舞们工作的。我向他解释说马克·莫里斯（Mark Morris）和崔拉·沙普（Twyla Tharp）才是创作者，而我则是他们的表现载体。他很惊讶我对自己的工作所说不多。泰勒说很可能这是他第一次看芭蕾舞。”

杰克逊作为舞者的至尊荣耀来自于他在1983年摩城25周年电视晚会上表演的《比莉·珍》——当天晚上无数电视观众被他那反物理现象的向后滑步所震惊，他称其为“太空步”（moonwalk，或译“月球漫步”）。弗雷德·阿斯泰尔在电视特辑播出之后打电话给他，并告诉他，“你真是一个牛X的舞蹈家。”“这是我在有生以来听到过的最好的，也是唯一一次让我相信的赞美，”杰克逊事后说。自然，很多人都会宣称是他们发明了太空步——或至少是他们把这个舞步教给了杰克逊。

其中一位叫杰弗里·丹尼尔（Jeffrey Daniel），他是“沙拉马尔”（Shalamar）组合的一员，曾经在1982年的英国电视节目中表演过惊人的太空步，并在《真棒》时期的一些录影里面和杰克逊一起工作过。杰克逊自己曾说过，他是从“一群在街上跳舞的孩子”那里学来的太空步：“我在脑海里有太空步的图像，有太空步的电影。心里勾勒了太空步的图画与电影。然后我走进在加州恩西诺楼上的房间里，就开始跳这个舞，并创造和完善它。”帕特森说，“他会邀请街上的小孩们到他家和他一起工作，让他们教他街头上正在流行的东西。”

杰克逊为流行音乐录影里的舞蹈创造了一种近乎通用的舞蹈风格与审美，从麦当娜（Madonna）到麦莉·塞勒斯（Miley Cyrus），所有人都采用了这种风格。“通过他的录影，舞者变成了音乐录影里不可或缺的部分，”加西亚说。“在《避开》（Beat it）与《颤栗》（Thriller）之间，他设立了一个每个人都想达到的标准。”帕特森补充道，“在杰克逊之前，跳舞的人都没有好名声。是杰克逊摧毁了这个偏见。”

在他后来的岁月里，杰克逊依然可以只用舞蹈而不需任何音乐就博得关注。在他1992至1993年“危险”巡演每场演唱会开始的时候，他会突然出现在舞台上，站在那里，好几分钟都一动不动，观众则为他这个简单的身体动作而呼天抢地。“作为舞者，一动不动是技艺精湛的标志，”舞蹈批评家阿波利奈尔·谢尔（Apollinaire Scherr）说道。“他一直都那样做——甚至当他还是个小男孩的时候，他有时就会这样只移动他的脚后跟或者是脚尖，除此之外一动不动。那也是他非常聪明一点：他完全不急于表现。”

尽管如此，杰克逊还是喜欢重复一些他喜欢的花招——突然地肩部扭动，笔直的旋转，将左腿用力向外踢出，抓住胯部，扭动骨盆，这些动作做得越多，越显平淡。这也是他的舞蹈在后期面临的一个问题，谢尔争辩道，“从某个意义上讲，他变成了一个商标，”这让他被迫重复他的招牌动作，直到人们觉得不再有新鲜感。阿科切拉表示同意，“作为一个舞者，有时他浪费了他的能量。”

但即使他很久已不再表演，他对舞蹈的影响还是继续长存。正如安东尼·“LA”·雷德（Antonio “LA” Reid）所说，“你可以看到他对她妹妹珍妮（Janet）的影响，对贾斯汀·丁布莱克（Justin Timberlake），亚瑟小子（Usher），布兰妮·斯皮尔斯（Britney Spears）的影响，以及对很多年轻艺人现在使用的编舞套路的影响。”杰克逊“就是这样”（This Is It）演唱会的导演肯尼·奥特加（Kenny Ortega）回忆说，“来自全世界的超过5600名舞者申请参加面试。所有到这儿来的人都是因为迈克尔是他们唯一的激励。其中一个舞者被问到，‘现在你要和迈克尔·杰克逊一起跳舞了，接下来你会做什么呢？’他说，‘我不知道！我想象不出，因为这就是我所有的梦想了。我生命中的目标就是能与迈克尔·杰克逊一起跳舞！’”