原载于《华盛顿邮报》，关于杰克逊发言人雷蒙·贝恩（Raymone Bain）的专题故事，本站现节译如下：
作为政界、体育界和娱乐界的老兵，雷蒙·贝恩正处于她事业生涯的顶峰。
迈克尔·杰克逊将给本报打电话——从任何他神秘出现的地方打来。他将谈谈雷蒙·贝恩，这个刚刚成为他总经理的华盛顿公关人士。
但是后来没有，……他没有打电话。只有一个私人助理用传真把信息发了过来。看来，杰克逊宁愿通过另外一种技术手段来讲话。
但还是很倒霉，……传真机坏了。于是两天后，杰克逊的助理把他的答案用E-mail的形式发给了《华盛顿邮报》。这些问题包括为什么他决定让贝恩——这个在2005年杰克逊娈童案里被杰克逊阵营神秘解雇而后又被重新雇佣的女人——来管理他的新公司。
“她的完美主义、她有策略的想法以及她的诚实，给我留下了深刻的印象，”E-mail里写道，“我远观过她为其他客户所做的工作，比如她怎么把她的客户带入新的阶段，她怎么帮助他们把兴趣多样化，从政治到慈善活动再到时尚世界。人们拿起一份报纸或杂志就可以看到‘娃娃脸’、Boyz II Men、或小威廉姆斯……”
让人吃惊，这听上去简直就像雷蒙·贝恩自己写的一份新闻通稿。
但她就有这么好。
不管是杰克逊审判，还是华盛顿市长马利恩·巴里遭人摄像，再或者是迈克·泰森破产，贝恩都知道怎么处理危机。她是一个看护名人的大师，尤其是那些突然发现自己处于峰头浪尖的人。
她的穿着亮丽，但却对自己保持沉默。（“为什么会有人想要写一个关于我的故事。我真无聊。我做的一切就只有工作。”）她坚称自己并非一个公众人物，尽管照相机总能发现她，比如不久前，她和杰克逊——“我的老板”——出现在东京的红地毯上，或者当年陪同他走入法庭。
她，总的来说，是一个通过掌控感知创造事业的专家，一个激烈的维护她客户和她自己的形象的人，一个在吉米·卡特政府里苦干的政治迷，一个从来没有从事过法律工作的乔治顿法律学校的毕业生。她是一个小镇的姑娘，却代表着一些体育娱乐界最闪亮的名字：拳王阿里、肯尼斯·“娃娃脸”·爱德蒙、泰森、Boyz II Men、小威廉姆斯、戴恩·山德斯、珍妮·杰克逊……
与国务卿赖斯相若，贝恩来自于一个南方黑人中产阶层，在芭蕾和《圣经》中养大，那个时代，举止、教育和礼仪都被作为对付吉姆·克劳影响下的生活的武器。据她的朋友说，她被教导得很“谨慎”——温柔的话语中透露着拘谨。但她并非不屑于拿起电话来组织一次口头的战斗。
“只要有大型媒体，她就会去招呼，”获得过10次格莱美的娃娃脸说，“你感觉就像有个姐妹在为你工作一样。没有什么可以简单过去，没有人会因为说了关于你的坏话而不被她找麻烦。她真的很厉害。”
去年，52岁的贝恩从幕后走到前台，成为了杰克逊的发言人。她大力为她那位以古怪闻名的客户打造出正常的形象：“他很坚强。他依赖于对上帝的信仰和对法律系统的信念。”而在杰克逊那天身着睡衣出庭时，她告诉凯蒂·科里克说：“穿着睡衣上庭，他很尴尬，但在当时那种情况下，我也会……做同样的事。”
但不久后，贝恩就被杰克逊网站上的通告炒了鱿鱼。“MJJ制作公司遗憾地宣布结束与雷蒙·贝恩及戴维斯-贝恩-合伙人公司的合作。我们感谢你们的工作。”但几天之内，没有对究竟发生了什么作出任何解释，她就拿回了她的工作。今年夏天，杰克逊授命贝恩来掌舵他的娱乐王朝，指任她为迈克尔·杰克逊有限公司的总经理和首席运营官。
她能胜任这个工作吗？
“她几乎就像神探科伦坡，”Radio One的创立人和主席凯斯·休斯说，“她就像来寻求你的建议，她身上有一种纯真的气质会让你感觉舒服。但这是假象。她大概是我见过的最聪明最精明的人之一。”
想要采访到贝恩，需要持久的努力。她总是说：现在不是个好时候。没什么好写的。也许几个月后吧……最后她同意了，并给记者发去了朋友、客户、同事和牧师的名单，好让《华盛顿邮报》去打电话，并要记者给出日程，然后安排采访。
一个精于控制的女人。
亲见她时，贝恩挂着温和的微笑，紧紧地与你握手，给你送上茶和圈饼。她是一个有曲线美的女人，身着合身的外套，梳着马尾和首饰。
老朋友科拉·玛斯特斯·巴里回忆说，贝恩刚开始时，很“天真”，并不习惯于体育、娱乐界的事情。但巴里说，“她努力去适应，”甚至一人两面：在政治生活中相对保守的她，和在娱乐明星前光艳的她。
“她很成功，”玛斯特斯·巴里道，“我曾经把她描述为丝绒下的钢铁。”
贝恩常常清晨3点起床接杰克逊的电话，后者正在全球忙碌，现在住在爱尔兰。贝恩原来在NW30街有办公室，但考虑到如果她将工作到凌晨，还不如就在她舒适的乔治顿家中工作。
她的房子，就像贝恩自己一样，感觉很正式，仿佛她其实真正住在其他地方一样：柔和的颜色、丰富的绸花、装裱的非洲艺术。一架儿童大电子钢琴——她小时候学过钢琴——摆在起居室的角落。楼梯上还有装裱的白金、黄金唱片，这些是她与那些R&B明星合作后得到了纪念品。书房里，则是她和奥普拉·温弗瑞、比尔·克林顿、希拉里·克林顿、娃娃脸、杰克逊的合影。楼下角落里则有一捆一捆杰克逊歌迷寄来的信件和礼物，将由她转交给杰克逊。
在采访中，控制是一个常常谈到的词语，尤其是当她回忆起杰克逊审判和她给那些拳击手担任12年代理人时的故事。她说她从来没有计划把公关做成事业，但最终却某种意义上发生了。她本以为自己会成为一个刑事律师，甚至参与政治。然后她发现她作为一个幕后的女人，可以制造更大的影响。
“当我年龄变大后，我意识到你可以通过很多方式进行改变。”她说。
……
她是处理危机的专家。现在她面临的最大挑战是：经营迈克尔·杰克逊。她是在杰克逊隐身于Neverland等待娈童案审判的那段时间上位的，那时伊斯兰王国还在周围担任保镖。她是杰克逊长长一串经理人中的新来者，也是危机处理者和官方发言人。
一个前杰克逊顾问说道，“有人可以与杰克逊很亲近，包揽他的一切，但然后，他们的出局也不过是时间的问题……他们不是在和一个稳定的个体打交道。”
审判将贝恩推向聚光灯前，她负责恢复杰克逊的形象，并在那段时间里处理3000个新闻媒体的请求。除了睡衣上庭事件外，审判前杰克逊还在沃尔玛商场戴着滑雪面具而被当做歹徒。此外，法庭外成了马戏场：歌迷、抗议者和想来赚一笔的商贩。
“就像耶稣在庙里一样，”贝恩说，“完全混乱。这真让我生气。这个人的生命可危在旦夕！”
至今，贝恩说她都不知道是谁在审判里炒了她的鱿鱼。当时她接到一个记者的电话，问她是否被解雇。一个半小时后，有人将一封解雇信塞进了她酒店房间的门缝，这就是她全部所知道的事实。
她依然有她的怀疑。
是不是广受猜测的兰迪·杰克逊？
“没人走出来承认”是谁写的那封信，她说。
无论如何，她说，后来迈克尔·杰克逊本人给她打来电话说审判结果下来了，并询问她在何处，说他需要她在身边。她很高兴地答应了。
现在，她在试图合并21个老公司以建立新的杰克逊公司，同时协调着许多杰克逊面临的官司，包括前经纪人和前妻戴比·罗提起的诉讼（后者已经和解）。她最近还平息了媒体上的一个传言：不，杰克逊不会在爱尔兰开主题公园。现在，她要努力复兴这个曾被认为是世界上最伟大艺人的事业。
她说杰克逊从审判结束后就在写歌，并会在几天内回到录音室，与业内一些最热门的制作人合作——娃娃脸、Will.I.Am、罗德尼·杰金斯和西恩·加内特。
“迈克尔·杰克逊是个好人，”贝恩说，“他很杰出，很敏感。这么多年来发生在他身上的一切真是不幸。但他会来打点好。
“我们会来打点好。”
（迈克尔·杰克逊中国网 by Keen 2006年10月10日）
