《就是这样》：10亿美元最后的华尔兹

2009年10月20日 - 即便是以好莱坞电影的级别来看，此次发行《就是这样》（This Is It）的保安措施也是空前惊人的。全副武装的保安，安检仪器，数千万美元的最后彩排录影的拍卖。

2009年10月20日 - 送披萨的小伙子提着印有红色商标的多米诺白色纸箱子准备送外卖，这看起来是典型的好莱坞新一天的开始。他到达索尼公司通过门口保安人员的排查。而后按照提示走向一个没有名字的建筑物，在停车场把摩托车停放好之后，他朝一面铁门走了过去。

这时他才察觉到这不是一次普通的外卖。

首先，有8个全副武装的警卫围在整个建筑的四周。送外卖的小伙子在想他是不是走错地方了？这时，其中一个警卫向他挥了挥手，并在允许他进入之前，用安检仪器对他的全身进行了扫描。在通过一番严密的机场级别的安检后，口袋中的披萨已经渐渐变凉了。他把全身的口袋里的东西都掏了出来，包括手机，放进一个塑料袋子里，这些东西也要进行扫描。就连装披萨的袋子也没逃过这一步。

之后他在一个保安人员的陪同下上了电梯，保安用身份识别卡把他带进这座大楼的二层。走出电梯后通过一个过道来到另一道门前，在这里保安又再次进行了安检，最后，他终于来到了接待处，并允许把披萨交给预定的人。

送完披萨后外卖小伙子在保安的陪同下坐电梯下了楼，在离开大楼前又接受了一次全身安检。

当然，披萨的故事还没有结束。工作人员吃完披萨把其它垃圾一起放进袋子里，为了防止将任何USB移动存贮装置带出大厦，这个袋子出门的时候还要接受检查。

这就是被称为“爱之作”的迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）《就是这样》的保安措施，这是今年好莱坞保安措施最严密的电影。试想一下，拿10亿美元做赌也是可以理解的。这座大楼中的任何一件东西如果没有经过检查都是不允许进出的。在这样严密保安措施的情况之下，索尼公司这座大厦里工作的35个员工，完成全部工作之前是不能离开这里的。日常生活所需的食品会通过索尼的后勤人员以外卖的形式送进大厦。

大厦的二层有6个影音剪辑工作室，在那里汇聚了索尼公司顶级的技术人员和制作人员，他们在为长达108分钟的纪录片《就是这样》而紧张忙碌着。

迈克尔·杰克逊多年来一直都有把自己的彩排录制下来的习惯，这样他可以在排练后仔细分析这些录像，看看哪些地方需要改善和纠正，哪些地方做得不错。130多小时的高清影像由于杰克逊的猝死而突然变得弥足珍贵。

正如AEG演出公司总裁兼此次演唱会主办方执行官，兰迪·菲利浦斯（Randy Philips）在接受LIVE采访中所说的“并不需要一个专家说出来我们正坐在一个金矿上。不仅仅是财政方面的那些事情更关键的是那些彩排录影里有些什么。”

“这部电影将向观众呈现的是，这位世界上最伟大的艺术家在过去的几个月排练中的每个动作，每一步构思，他如何把自己对演出的想法传递给每个乐队成员和伴舞，他对我说这将成为他一生中最棒的演出。”

十天后我们将要看到的电影是以前从来没有过的。《就是这样》将会在全世界3万多电影院上映。在15个国家举行全球同步的首映式。包括伦敦，洛杉矶，纽约，柏林，首尔和里约热内卢。包含《就是这样》单曲的双CD专辑将在电影上映前发行。这些活动和计划都安排得十分详细如同杰克逊经典的舞台表演一样。

此外，电影DVD将在电影上映的几周之后正式发行—电影历史上，上映后最短时间内发行DVD的商业运作。这意味着《就是这样》DVD将在圣诞节前后面世。但是这个10亿美元的风险项目需要交纳多少税款，最终取决于他能够赚到多少利润。

与好莱坞大制作影片，2亿美元或者更多成本打造的电影，比如《泰坦尼克号》、《指环王》比较而言，《就是这样》的成本非常低。即便是去世了，杰克逊还是在赚钱，上亿美元——这个数字要远远多于之前他所期盼的，从O2演唱会上赚到的钱。

6月30日，星期二，杰克逊去世后的5天，兰迪·菲利普斯就把自己关进了位于洛杉矶的AEG总部的三层的工作室中，位置正好在杰克逊最后彩排的斯台普斯中心对面。

与AEG公司的电影剪辑师一起，兰迪扫描了所有彩排的录像带。

“我真的不知道我们都录下了什么，但是当我看到了把15首不同歌曲的彩排部分剪接到一起的粗剪时， 效果非常吸引人。”菲利普斯说道。

“这些彩排录像就像是炸药一样。”

“我知道有些人会来求我，借用或者是用偷窃的手段得到这些彩排录像并在网络上公开。所以这些资料在杰克逊去世后就在Fort Knox-style保安系统下严格监控了。”

几天后，带着剪辑好的15分钟短片，菲利普斯邀请了好莱坞几个重量级人物来到工作室。他们是福克斯、环球、索尼和派拉蒙四家电影巨头的执行主席。

“这些人都已经习惯了别人带着东西上门找他们，但是这些彩排片段是不能离开我的办公室的。所以他们都亲自过来了。当他们看完了整个短片之后，便开始相互竞争都想得到它。他们都疯狂了。势在必得。”

这些电影公司的老总们都开出了价格。

“最后我们以6000万美元的价格把这些录像卖给了索尼。并不是因为他们开价最高，而是因为Michael的歌曲版权都是跟索尼签订的，这样一来会更好一点。”

这对于索尼来说当然是好事。三个星期前，预售票在24小时之内就被抢购一空，这是以往任何一部电影预售都无法比拟的。在英国，Vue娱乐公司一口气卖掉了3万多张票。

预计《就是这样》上映的头一个周末，票房会达到1亿8800万英镑（3亿美元）。当然，这部纪录片并不是要去挑战泰坦尼克号18亿的票房，一部分原因是电影发行方只计划上映两周的时间，之后将会发行DVD。在前期电影的大肆炒作之下，索尼发行DVD的成本会比其他重量级DVD的发行减少一半。

《就是这样》就是一部赚钱机器。总收入将会超过10亿美元大关，并且也会给参与计划的三个利益集团：索尼、AGE、杰克逊产业，来带丰厚的利润。

在洛杉矶高级法院法官米歇尔的裁定下，协议指出，一旦电影票房收入超过1亿3500万美元，杰克逊遗产公司将会从1.35亿票房之外的额外票房中获得90%的分成，AGE则拿剩下的10%。

AEG演出公司早就已经以6000万美元的价格从索尼那里赚回了演唱会前期投入所花的5000万美元，所以这之后的所有所得都将是纯利润。电影DVD发行所得的收益AEG将和索尼还有杰克逊产业对半分成。并且索尼通过电影上映带来的巨大效应，在唱片销量上也会有大幅度的增长。

所以，尽管《就是这样》不会是历史上最卖座的电影，但是整个投放计划将会是盈利最大的。

弗兰克·迪里欧（Frank Dileo）作为一位艺人经理人在娱乐圈打拼了多年。嘴里叼着一根雪茄，在贝弗利·希尔顿酒店充满阳光的房间里接见了我。他的上衣敞开一直到腰部，手腕上的劳力士金表（杰克逊送给他的礼物），在古铜色的皮肤衬托下显得格外耀眼。

正是弗兰克，在杰克逊人生中最辉煌的时刻陪着他一路走来，从《真棒》（Bad）、《颤栗》（Thriller）到“胜利”（Victory）巡演，再到与百事可乐签下的1000万美元的广告合约，每一步都离不开他的打理。也正是1984年在拍摄百事广告期间，杰克逊因头皮烧伤开始使用处方止疼药和帮助睡眠的药物，这些药物伴其一生，同时也导致了这位流行乐天王的最终死亡。

在“真棒”巡演期间，杰克逊想出了将排练录制下来的主意。

“迈克尔喜欢在晚上看这些排练录像，”弗兰克说道。

“他喜欢观察哪些舞蹈动作有需要改进的地方，或者是在某些歌曲中伴舞怎么配合他的表演。”

原定于在伦敦O2的演唱会，从彩排的第一天到杰克逊去世前一天的彩排都被录制了下来。

“我们录下了迈克尔谈论他的创意和想法，之后加进了伴舞和乐队成员。伴舞从原先的几百人削减到50人。迈克尔想以前一样，安静得坐在排练大厅的后方。他从不希望这些伴舞知道他在现场观看，因为一旦他们知道杰克逊在现场他们会演砸的。”

这些录像会向人们展示杰克逊是一个完美主义者。

“你会看到他亲自去设计师的衣橱里讨论每一件演出服的细节，不光是他自己的衣服还有伴舞穿的服装。我还记得他对着一件衣服看着，然后发现有一个扣子是用十字针脚缝的，他提出想用斜对角的针脚缝制。他就能细致到这种地步。”

当彩排进入正式行程阶段的时候，整个演出团队有80人——乐队8人，12名伴舞，工作人员，和后台服务人员。

“让我非常震惊的是，迈克尔有着惊人的记忆力。他不是在努力去想任何一个动作，看上去这些舞蹈动作就像是长在他身体里一样。随着音乐开始，站在你眼前的不再是一个50岁的男人；这是成年后的迈克尔，娴熟地过着每个动作，完全掌控着自己的身体。”

这些听起来跟人们所描述的那个虚弱，感情脆弱，依赖药物的迈克尔·杰克逊似乎相差很远。当然，弗兰克肯定应该从公开的毒物学报告中得知了杰克逊有药物依赖的现象。

“不，不是的”弗兰克说道。“我知道你不会相信我，但是迈克尔把自己的生活经营得十分细致。我曾经是他的经纪人，他的朋友。唯一一次我看到他在用药物是在第二宗娈童案期间，他那时候有些很疯狂的举动，比如在汽车上跳舞之类的。我告诉他，‘迈克尔，你必须戒掉这些药物’他回答说他已经开始对这些处方止疼药物有依赖了。之后他去疗养并开始戒药。”

“在彩排期间的迈克尔并不是一副对药物上瘾的样子，他表现得非常专业。任何时候只要他一出现，他就以最好的状态全身心投入工作。”

兰迪·菲利普斯参加了多次彩排，同样也否认杰克逊有任何健康上的问题。“他通常会在下午2点到4点期间来到彩排现场。大多数时候他会一直在那里一直到午夜。他很瘦，但是并不是得了厌食症。他会喝很多果汁，吃沙拉，他的私人厨师还给他做好吃点送过来。有几天他没有来现场是因为不需要他来。”

“当你看到电影中的迈克尔时，你就会知道为什么我们之中没有人感到不对劲。他跳起舞来看上去就像是一个比现在年轻15岁的男人。在很多排练场次他并没有把歌曲唱全，因为是排练所以他没有必要那样做。这就是如何吧每一部分组成一场演唱会的过程。”

“当他讲话的时候，他表达自己的想法而不是躲闪其词，他的举止温和而得体。看上去跟周围的人很合得来。他非常开心。在我看来他的举动没有任何药物使用的表现，在电影中你所看到的迈克尔是个健康的，充满活力的，生机勃勃的人。”

“唯一一件让我感到安慰的事情是，”弗兰克接着说道，“在我开始为此次演唱会工作的那天，迈克尔对我说的话。他希望把这场演出献给他的新一代歌迷。他对我说‘弗兰克，我希望我的孩子能够看我演出，只这一次，也是最后一次。”

“他做这次演唱会是为了他的孩子们。”

届时会有三种不同的电影开幕式—一种是由杰克逊的葬礼作为开篇；一种是由他用脚打着拍子的排练片段开始的；还有是正式的电影开篇。

弗兰克说：“我保证全部的电影剪辑都是最好的效果，我们努力在向迈克尔致敬和向人们展示他天才的一面上找到平衡点。剪辑电影片段时最困难的不是选择哪些素材，而是应该去掉哪些。”

迈克尔·杰克逊将要引起的轰动远在他自己的预料之外，弗兰克已经从之前的排练录像中选取了几百小时的录像，同时还有几十首早前录制的没有发行的单曲。

就是这样？事实上，这仅仅是个开始。

《就是这样》将在10月28日全球同步上映。

（编译：小麦  来源：MJJCN.com/《每日邮报》）