杰克逊最后留下的歌曲

去世一年后，迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）再次成为这个星球上最大的音乐家—— 遗产公司签下了2亿美元的合约。生前他努力工作，想要重夺第一名的宝座。这个痛苦的传奇有一个多层次复兴计划，其中就包括一张新的商业专辑。这会是他需要的新《颤栗》（Thriller）吗？

文/ 基思·默菲（Keith Murrphy）

1999年6月27日，迈克尔·杰克逊几乎就快为他的音乐献身了。但是当晚，涌进票已售罄的慕尼黑奥林匹克体育场的7万名尖叫的歌迷并不知道他刚死里逃生。他们都陶醉在有着精致舞台设计、堪称娱乐盛事的“迈克尔·杰克逊与好友”（Michael Jackson & Friends）慈善演唱会中。

而他在美国的名望却自1993年“危险”巡演期间的“娈童”指控后一跌再跌。杰克逊1996–97年的“历史”巡演吸引了450万名观众前来观看，总收入超过1.65亿美元。但这82场演唱会中只有很少是在美国举办的。所以记录下这场德国全明星演唱会就是杰克逊向忠实的欧洲歌迷表达谢意的方式，他们仍然把卖出超过5100万张《颤栗》专辑的杰克逊奉为“流行音乐之王”。

在一个金曲串烧后，杰克逊演唱了长达11分钟的绿色环保主题曲《地球之歌》（Earth Song），高潮部分会有一辆坦克开上舞台，而杰克逊挡住它的去路。“我们哪儿做错了？”他在离舞台30英尺高的金属平台上哀号着。“我们怎么办呢？”观众流泪着、欢呼着，大声合唱着。在歌曲中间，拉着平台的钢索突然断了。

“当地团队显然用了错误的钢索，承载着迈克尔的桥体一下子坠落到地面。”演出制作人肯尼·奥特加（Kenny Ortega）回忆说，他后来又执导了杰克逊广受好评的演唱会纪录片《就是这样》（This Is It）。“迈克尔感觉到了降落。他知道发生了什么，当桥落地时跳了一下。”奥特加惊讶地说，“然后他接着上台表演！”

舞台工作人员和演出执行人都吓坏了。“你当时难道没有吓得发抖吗？”演出结束后，奥特加问他。杰克逊的回答仿佛是在读一份经典的20世纪30年代音乐剧的剧本：“肯尼，我一直以来被教导的是，演出必须继续。”

那场坠落中，杰克逊逃过一劫，就像他曾多次幸免于难——多亏了他的才智、运气和娴熟的脚步。但最糟的还没到来。第一次“娈童”指控旨在抹黑杰克逊一生的光辉形象，后来他以2000万美元与那个小孩达成了秘密和解。（此案中并未提起任何指控。）那只是针对“怪人杰克（Wacko Jacko）”的毁谤之一。关于他的故事还有：与药瘾的斗争、过度的整容、在柏林旅馆的阳台上悬挂自己的小儿子普林斯·迈克尔二世（Prince Michael II）。但在2005年针对举世哗然的第二次“娈童”指控的“世纪大审判”后，杰克逊已经疲惫不堪。

据报，由于过度消费和法律问题，迈克尔欠下了数亿美元的债务。迈克尔·约瑟夫·杰克逊跌入谷底。有不祥的传闻说他找医生开处方止痛药以支撑下去 —— 自从被百事广告拍摄时的突发事故烧伤了头皮——他也许会像另一个悲剧性的乐坛偶像“猫王”艾尔维斯·普雷斯利（Elvis Presley）那样结束一生。杰克逊甚至曾对他的前妻丽莎·玛莉·普雷斯利（Lisa Marie Presley）说，他害怕自己会像她爸爸那样死于过量用药。

这就是为什么他最后大胆的回归意图会成为流行文化史上最吸引人的功败垂成事件之一。不断有伤心的人假设 “要是……会……”。让人惊叹的是，只要他做，势在必得。这一切都归功于他的意志力、令人发狂的决心和可恨的自尊。

他一辈子都在做艺人，并一步步成为了最棒的艺人。如今他要夺回一切 —— 不惜一切代价。简而言之，迈克尔·杰克逊不想失败。“我要得到一切。”2008年末，这位四面楚歌的歌手在和他的长期好友兼音乐合作者特迪·瑞利（Teddy Riley）谈到自己宏伟的回归计划时说，“我会震惊全世界，等着瞧。”

“他期待做一个项目，不仅仅是‘拯救世界'。”瑞利说，提到1991年那首慈善歌曲，“他想要消弭世界上的仇恨，那是他的计划。”

于是，以2008年新版的《颤栗25周年》（Thriller 25）作为开始。这张史上最畅销专辑里的歌曲通过坎耶·维斯特（Kanye West）、Will.i.am和阿肯（Akon）的重新混音再次发行。下一步就包括一张全新专辑和在伦敦O2体育场举办的里程碑式的“就是这样”系列演唱会。这场开创性演唱会中将使用前所未有的高清3D特效、活生生的动物、机械木偶，而且迈克尔还将表演所有的经典曲目，从《比莉·珍》（Billie Jean） 到《自由高歌》（Jam）。

“这是一个大项目。”为高强度的50场演唱会做准备的编舞师特拉维斯·佩恩（Travis Payne）回忆说，“于是我问MJ，‘你紧张吗？'他说，‘不……这是我们做的事，你得把一切留在舞台上。如果我紧张，就会传染给整个团队。那么我们会有许多紧张的战士，你就无法赢得战争了。”

这场杰克逊渴望赢得的战争是一场全力以赴的斗争，他要赢回他的遗产。但他再也没有机会见证自己最后的胜利了。2009年6月25日，这个举世无双的天才艺人死在了洛杉矶，终年50岁。迈克尔死于私人医师康拉德·莫里（Conrad Murray）为其注入的过量强效麻醉剂异丙酚（propofol）引起的心脏停搏。（截至发稿时间，莫里医生针对过失杀人指控辩称自己无罪。）

“我要夺回一切。我会震惊全世界，等着瞧。”在他猝死一年间，迈克尔的预言成真 —— 唱片业正挣扎着在唱片销量缩水的夹缝中生存，而他却卖出了超过3000万张专辑。根据巡演彩排镜头组成的《就是这样》纪录片，全球票房超过2.6亿美元，成为史上票房最高的演唱会纪录片。根据“越贵越好”的潮流，2010年3月，迈克尔的遗产管理公司和索尼音乐公司签下了史上最贵的合约。这个2亿美元的合约里讲到未来7年要做10个项目，其中包括DVD、电子游戏和超过60首未发行的迈克尔·杰克逊歌曲。

“我们的首要目标就是保护好迈克尔的遗产，扩大它的影响力，还要照顾好他的母亲凯瑟琳（Katherine）和孩子们。”杰克逊的长期娱乐律师、现任遗产管理人的约翰·布兰卡（John Branca）解释说。迈克尔的孩子们是13岁的普林斯·迈克尔（Prince Michael）、12岁的帕丽斯·迈克尔·凯瑟琳（Prince Michael Katherine）和8岁的“毯毯”普林斯·迈克尔二世（Prince “Blanket” Michael II），他们将继承MJ当前预计价值5亿美元的庞大帝国。

“我们感觉当人们见识到迈克尔真实的一面时，他们会立刻爱上他。”布兰卡说，“公众会把迈克尔看成一个艺术家、一个完美主义者、一个坚持走自己路的男人，极富魅力。最重要的是，才华横溢。”

尽管让一些不情愿的歌迷再次拥抱他尚待时日，但如今人们对这个天才的关注却前所未有之高。“直到他死后，人们才决定不再谈论那些‘他是恋童癖'等等可笑的东西，真恶心。”白金歌手/创作人尼欧（Ne-Yo）说。他被杰克逊招来为自己未发行的回归专辑写歌。这张备受关注的专辑，据报道年底就会发行，制作班底包括“黑眼豆豆”（The Black Eyed Peas）领队Will.i.am、“嘎嘎女士”（Lady Gaga）的合作者/R&B歌手阿肯、“新杰克摇摆乐（New Jack Swing）”创始人特迪·瑞利和杰克逊自己。“如果迈克尔·杰克逊的专辑今天就发行，它一定会碾碎一切。”尼欧说。

但几乎没有人能知道迈克尔还要走多远才能重建、乃至重振他的历史性事业。“你在谈一个曾经在自己镜子上写下‘我要卖出3000万张唱片'的人。”“杰克逊五兄弟”（The Jackson 5）乐队的吉他手提托·杰克逊（Tito Jackson）从他加利福尼亚家中打来电话说。“我们以为他疯了。”这个迈克尔的哥哥笑着说，“这孩子想要卖出3000万张专辑，当时人们能卖出500万张就已经很开心了。他达到了比正常目标高得多的目标。”

作曲家大卫·迈克尔·弗兰克（David Michael Frank）也对杰克逊信念的力量留下深刻的印象。在杰克逊去世几个月前，这个巴尔的摩人本来计划与他合作一些新歌。2009年4月，弗兰克被邀请到杰克逊在荷尔贝山（Holmby Hills）的家中讨论作曲。当晚，迈克尔向弗兰克表明了自己额外项目的计划：一场巡演和一张流行音乐专辑。

“他给我弹了几段，我们谈了管弦乐编曲方法。”弗兰克说，“它们很简单、好听和纯真。”

“我听到MJ在一些歌曲里用了自动调音（auto-tune，T-Pain的歌曲中常用的效果）。我说，‘噢，不！'我不会说出歌名，我绝不会和迈克用auto-tune。”——制作人特迪·瑞利

躺在拉斯维加斯“棕榈录音室”（The Palms Studio）的地板上，迈克尔·杰克逊一丝不苟地分析着监听器里传出的声音。当时是2008年初，他正在努力拯救自己的事业。一年前，他让制作人Will.i.am飞来爱尔兰为自己的回归专辑做一些新音乐。Will发现这个任务非常吸引人。“迈克尔的人想为我付来爱尔兰的机票钱，他们问我想要多少钱。”他说，“我说，‘我不要钱，我会自己付机票钱。'我不想当一个从迈克尔·杰克逊身上获利的制作人。他情感脆弱，易受伤害。过去已经有太多人从他身上获利了。”

杰克逊在流行音乐上的回归已经是音乐圈广泛讨论的话题。之前20年，迈克尔是流行文化圈的一个靶子，媒体从不厌倦刊登那些毁谤性的文章或者他整容后的照片。但在第二次“娈童”指控后，媒体的话锋明显犀利多了。

无论法庭的最终审判结果如何，在公众眼中，杰克逊输了，即使铁杆歌迷也把他看作一个身陷困境的灵魂。用药和财务问题的报道把他描绘成一个声名狼藉的人，通过依靠过去的伙伴继续自己的奢侈生活。

无论报道真实与否，这些都不重要了。迈克尔也意识到最大的问题是什么。他的上一张专辑，2001年的《万夫莫敌》（Invincible）专辑让人很失望，在美国的销量仅为200万。杰克逊花去了3000万美元的制作费用，结果却出人意料，专辑跌出美国“公告牌排行榜（Billboard）”。这一次，杰克逊夺回“流行音乐之王”宝座的决心甚至让他的新合作者都很意外。

“之所以这么长时间还没有新作推出，其中一个原因是迈克尔是一个完美主义者。” Will.i.am说，“我们在录音室，他会告诉我，‘必须尽善尽美……所有的声音必须恰到好处。'有时候我们会花一整天在鼓上！我会告诉迈克，‘兄弟，你知道我在这个小鼓上花了多少时间吗？'（笑）他会说，‘喔，Will，你太有趣了。'他欣赏我的诚实。”

当阿肯2008年初飞到拉斯维加斯和迈克尔一起讨论他的回归专辑时，他发现了这个歌手调皮的一面。“他全副伪装地站在棕榈酒店。”阿肯咯咯笑着，“迈克尔全身都盖住了，就像个穆斯林，我甚至都没认出他来。当我们走出旅馆去IMAX剧院时，所有的孩子都向我跑来，大喊我的名字，‘阿肯，阿肯！！！能给我签名吗？'我签着名，迈克尔就站在那儿看着。我在想，‘要是你的孩子知道迈克尔·杰克逊就站在我旁边，他会笑得像个孩子的。'但只要一进入录音室，他就变成完全不同的人，成了一个机器人。”

迈克尔的团队聚到一起了。除了Will.i.am和阿肯，R&B作曲家尼欧和曾经帮助杰克逊制作了1991年经典专辑《危险》（Dangerous） 的老牌制作人特迪·瑞利也加入到队伍中。

可是，尼欧承认自己起初对能和这位偶像艺人合作并不起劲。“当时我感觉糟糕，因为在我们相遇前，媒体已经在我脑海中描绘了一副迈克尔的形象。”他说。2009年初，他们在华纳音乐公司主席兼CEO的莱尔·科恩（Lyor Cohen）在曼哈顿的家中相遇，尼欧遇到了一个“正常”的迈克尔·杰克逊，他穿了一身黑色套装、系着黑色领带、戴着大号墨镜。“他说，‘很高兴见到你……我是你的歌迷。'” 尼欧惊讶地说，“他甚至唱起了我的一首歌《继续，女孩》（Go On Girl）。我们谈论了专辑，他告诉我，‘我不想跟随任何潮流，我也不想回到过去。我只想做高品质音乐，有感人的旋律，并且言之有物。”

说到迈克尔的“信息”，一些早已厌倦的音乐评论家可能会觉得天真幼稚，那就是爱。“迈克会说，‘我想要这些歌很开心。'”阿肯回忆说，“当人们听到，我想让他们心头暖暖的……我想让人们站起来跳舞，我想让他们充满爱。”

其中一首这样的歌就是Will.i.am制作的、向詹姆斯·布朗（James Brown）致敬的歌曲《想念你》（Miss You）。这个娱乐圈工作最努力的男人是迈克尔在印地安那州加里市的杰克逊家庭出生以来最大的偶像。“我告诉迈克尔，我曾有机会和他录了一首歌。他说，‘你和詹姆斯·布朗一起工作过？'”Will尽量回忆着当时MJ说的，“‘我所有的舞步都来自詹姆斯·布朗！'于是我说，‘呦，让我们来录一首歌怀念一下詹姆斯·布朗。'他喜欢这个主意。歌曲非常优美，这是一首中速的灵魂乐，让我想哭。”

迈克尔与为回归专辑工作的制作人建立了开放而互信的关系，他们也对他直言不讳。瑞利不怕告诉这个大师他走错了。“我听到MJ在一些歌曲里用了自动调音（auto-tune，T-Pain歌曲中常用的效果）。”他略带愤慨的语气说，“我说，‘噢，不！'我不会说出歌名，我绝不会和迈克用auto-tune。我全部的想法就是让迈克用本来的声音唱，人们喜欢他的声音，”

不管他录什么风格的音乐，迈克尔都会挑战制作人。“当我们在录音室，迈克尔会说，‘给我更多，比你自我期望的更多。'”阿肯记得，“他永不满足。”

迈克尔自信能把自己重新介绍给新一代歌迷。离开录音室，他避免重重护卫。和Will观看了在棕榈酒店举办的自己的老朋友兼竞争对手王子（Prince）的演出后，MJ邀请他到自己家吃早餐。“我们总是被相互比较，但我们完全不同。”谈到王子，迈克尔如是说。前者在Will和杰克逊面前好好炫耀了一把，强劲地弹奏着贝斯。“他总被当成创作人，我总被当成艺人。他们从没认真听听我创作的，我写过《比莉·珍》、《避开》（Beat It）、《镜中人》（Man In The Mirror）、《天下一家》（We Are The World）……都是经典。我非常喜欢王子，但他们为什么不对我同样对待呢？”

杰克逊敏感地意识到自己失去公众支持。对于一个一生享受了这么多成功的人，最艰难的事莫过于得不到欣赏。

当他踏入加利福尼亚州伯班克的中央舞台音乐制作公司的排练场大门，杰克逊整装待发。2009年3月，他的计划完美无缺。他会在7月演出前完成新专辑，而他的舞台演出会被制作成DVD。“就是这样”在伦敦的O2体育场订下了10晚，同样的2万个席位。2007年，王子在同一个地方举办了破记录的21场演唱会，被众人视为“难以超越”。而公众对迈克尔的需求太大了，演唱会承办商AEG公司最终把演唱会加到50场，而且场场售罄。

“看见迈克尔眼中的激情，让我相信这一切是真的。”键盘手兼音乐指导迈克尔·比尔顿（Michael Bearden）说，他曾在彩排期间参与了一系列试唱。起初，杰克逊的注意力似乎集中在表演那些帮助他卖出7亿5000万张唱片的流行金曲上，但比尔顿有别的主意。“MJ和肯尼·奥特加进来时，我正在弹奏《情不自禁》 （I Can't Help It）。”他指的是史蒂夫·旺德为《疯狂》（Off The Wall） 专辑创作的爵士歌曲，“迈克尔微笑地看着我，他很惊讶，说，‘你喜欢这首歌？'”比尔顿弹奏了杰克逊最劲爆的歌曲串烧，从《日夜操劳》（Working Day And Night） 到“杰克逊家族“乐队的《你感受到了吗》（Can You Feel It） 。“我来自芝加哥南部，所以我知道那些东西。”他笑着说。

比尔顿不想让太多的花边新闻掩盖了一个事实，即迈克尔打心底是一个节奏布鲁斯男。所有关于他忘本的疑问都随着迈克尔在“杰克逊家族”乐队1978年的迪斯科劲曲《摇动你的身体》[Shake Your Body（Down To The Ground）] 中的短暂出境而烟消云散，这可在《就是这样》的幕后镜头中看到。与广为流传的说法相反，杰克逊的队员说他很健康。“我听过那些讲他虚弱、坐轮椅的传闻。” 比尔顿说，“但他实际上腰板直挺，他的声音就像以前的迈克尔·杰克逊……充满力量、灵活即兴、转音自如、没有问题。”

“迈克尔令人钦佩。”《就是这样》编舞师特拉维斯·佩恩为杰克逊行云流水的舞步所倾倒，他的技巧并没有随着年龄的增大而退步，还是和80年代初那些革命性音乐录影里的舞步一样。“他觉得自己的舞蹈等同于语言……他必须使用正确的词汇，那很重要。我会给他展示一些自己觉得很棒的东西，他会说，‘好的，我看到你的动作了，但我们应该这样跳，或试试这样，或去掉腿的部分。”他总能控制一切。”

这种控制就包括在音乐上挑战极限，杰克逊不想把这搞成怀旧之旅。“他真心希望可以在伦敦演出上表演一些新歌。”奥特加回忆说，“当迈克尔没有彩排时，新歌占用了他很多时间。”一次次，迈克尔会激动地告诉“就是这样”制作团队，自己回归流行榜首的计划和正在拉斯维加斯做的音乐。“快了，快了……”迈克尔对奥特加说，“我想让你听到我们在做的歌。”

但这无法办到了。2009年6月25日，音乐戛然而止。

“现在想起来，我仍不能自已。” 特迪·瑞利说，“我给他寄了一些歌，他说那让他想起“艾斯里兄弟（The Isley Brothers）”唱《吼叫》（Shout）的日子。那将是另一个水平。”瑞利把这首歌称为“P放克（Parliament Funkadelics）”乐队遇到“托托”乐队（Toto）—— 经典。“我们再也没机会录了。”瑞利补充道，“但除了音乐，我想念我的朋友。”

“之所以这么长时间还没有新作推出，其中一个原因是迈克尔是一个完美主义者 ……有时候我们会花一整天在鼓上！我会告诉迈克，‘兄弟，你知道我在这个小鼓上花了多少时间吗？'”——制作人Will.i.am

“事后想想，杰克逊也许希望用一种浪漫的方式离开他一生献身的舞台。”畅销心灵辅导书作者迪帕克·乔普拉（Deepak Chopra）博士说。乔普拉博士1982年初遇迈克尔，这么些年也一直保持着联系。“迈克尔经历了许多阶段。” 乔普拉说，“我劝告过电影圈和音乐圈的人，他们的药瘾通常是被洛杉矶的私人医生惯出来的，他们为了钱什么都会做。有时候，迈克尔的确需要帮助。他非常可爱，但他可能会成为一个受人控制的家伙。而且，没有人的体内流着像迈克尔那样的音乐血液。”

无论迈克尔·杰克逊之死背后的真相如何，公众对这位歌手倾泄而出的爱堪称史无前例。据看管MJ遗产的约翰·布兰卡说，迈克尔的母亲凯瑟琳起初并不想看《就是这样》。后来她接到朋友的电话，告诉她影片多精彩。布兰卡说她打电话给遗产管理公司说：“我想我们有了一部冠军影片。”纪录片票房第一，成为了最畅销的DVD和冠军专辑。“一下子，我说，‘哦，好吧。也许他们知道他们在做什么。'” 布兰卡说。

现在又和索尼公司签下了破记录的合约，迈克尔·杰克逊的遗产管理公司面临一个艰巨的任务：从2007 – 2009年期间录制的未发行或未完成歌曲中挑选出不同类型的歌曲。已经泄露到网上的歌曲是阿肯和迈克尔合唱的甜蜜情歌《牵我的手》（Hold My Hand） ，这首歌是与克劳德·凯利（Claude Kelly）合写的。此人曾为R·凯利（R.Kelly）、布兰妮·斯皮尔斯（Britney Spears）和麦莉·赛勒斯（Miley Cyrus）写过歌。Will.i.am的作品包括拉丁爵士风歌曲《未来》（The Future），这是一首能让人想起《疯狂》的舞曲；上文提到的震撼灵魂的詹姆斯·布朗赞歌《想念你》；还有就是全明星参与的《国王》（The King），参与者都是受杰克逊影响的艺人。“我对MJ说，‘让我们做一首歌，参与者都是明显受你影响的人。'”Will说，“‘除了国王你，还有尼欧、亚瑟（Usher）、欧玛瑞（Omarion）和克里斯·布朗（Chris Brown）。'所有人都出现在这首歌中。”

在杰克逊一周年祭日上，迈克尔会怎样胜利回归“流行音乐之王”宝座？见到自己在Amazon.com统计的20张畅销专辑中占14张，他会笑吗？见到无休止的炫耀式致敬，他会哭吗？见到太阳马戏团（Cirque du Soleil）2011年秋用他的音乐做巡演，他会跟着节奏点头吗？见到《就是这样》里这个男人面对数不尽的障碍拒绝退缩、电影大受好评，他会微笑吗？

阿肯有他自己的理论。“迈克生命中的一切都被编排好了。”他说，“所以他现在可能在某个岛屿上休息，等待合适的时机回来。我会这样面对他的去世。某天我去超市，也许会再见到他，穿着和在拉斯维加斯时同样的伪装。到时候，我会对他说，‘别担心，迈克尔。我不会告诉别人的。'”

（编译：Badthriller   来源：MJJCN.com / Vibe）