
文/Jonathan Haeber (摄影师,曾于2008年拜访梦幻庄园,并拍摄大量照片)
刊登这篇文章,不单单是追随媒体为迈克尔·杰克逊(Michael Jackson)倾注溢美之词的潮流。我不是来评判他的生活,或讨论他的财政、他麻烦缠身的过去、指控甚至猩猩泡泡,我只是讲述一个故事。这个故事是我在以前不想提起的。现在迈克尔的“庄园”不复存在,游乐设施已被拆除——它只是以前身矗立在银行所有权的阴影下。我想讲述在梦幻庄园的经历以及我如何能够进入。
从各个方面来说,我感觉这有点像一次自白。我从没视为梦幻庄园为名胜。一开始,我不知道它有讲述摄影故事的潜力。就像人们能在历史建筑物上发现它们的重要性,我从不认为梦幻庄园具有重要性或重大历史意义。我的所有想法却被改变了。
2007年12月,我在去往文图拉(Ventura)度假的路上。之前我沿着101公路已旅行过几次。每次旅行,我都会在夜晚停在废弃的公路旁的某处摄影。就像每个一成不变的12月,在圣诞前夕,电台里重复播放着昔日圣诞歌曲。通常,如果我在广告时段从一个台调到另一个台,6个小时车程我是可以忍受的。但在这个特别的时间,我开始厌倦了这些音乐。我不能确定为什么迈克尔会涌入我的脑海。部分原因可能与周围的寂静和我习惯对音乐的冥想有关。也可能是因为我驶出通向Los Olivos的匝道心中想着这个地方,越想越多。不管出于什么原因,去已被遗弃的梦幻庄园的想法开始在我脑海中打转。我关掉收音机,精神上已经开始翻山越岭往那驶去。梦幻庄园之于迈克尔的意义是什么?最大的问题隐匿在我思绪中:为什么梦幻庄园不能具有“历史意义”?
我必须承认,我也像很多历史学家——业余的或其他的——一样缺乏远见,认为历史必须与古老共存。这就是为什么“优雅园”对我来说就是“历史”,但梦幻庄园永远不会——至少在它存在之前。几个小时过去,想见见梦幻庄园内部风貌的愿望愈发强烈。基本上我已拍摄完了101沿线所有其他可能拍摄的风景,我知道这个机会不会长久。前一天,我往回开到圣佛朗西斯科,我从一家剧院出来发现雪一样的东西落在我身上。我马上意识到这是附近一场大火散出的大片灰烬。天空阴暗成橘色。这是一个可怕的预知信号,或者至少是我的想法。我必须为梦幻庄园拍摄,要不然——我有种强烈的感觉——在没有正确任何记录的情况下它会化为灰烬。









一旦决定下来,就没有说服我的其他理由。我不止一次想过放弃这个想法一直往北开去。我试着说服自己之前已经在其他地方非法进入了很多次——但直到考虑进入迈克尔的私人公园之前这个暗示性的问题并没有困扰着我。即使我写出来,我仍然以迈克尔想真心分享他的世界的想法试图评判我的做法。他真诚的希望每个人都能理解他的做法。但大部分世人并不理解他试图以梦幻庄园沟通的方式,于是他放弃了它。
过去几年,人们一直问我夜晚只身在梦幻庄园的感觉如何,我什么都不想说,除了这是我人生中最超现实最不可思议的经历。其他人问在参观完梦幻庄园后对迈克尔的感觉如何,但我不能完整的回答这个问题。我保留对他的评判,也许,像所有战斗中受伤的人一样,我对他正面的感觉会在下一次指控到来时分崩离解。但这是永远不会发生的,就像我猜测的那样,因为我在庄园所见的一切向我表明他是一个完全清白的人。
那晚我驱车到了庄园前门,保安坐在对面一间灯光充足的屋里。梦幻庄园的大门离道路有400码的距离。那晚碰巧天色黑暗。事实上,天空中挂着一轮新月,万里无云。在Los Olivos郊外,星星明亮的闪烁着,空气中没有一丝污染。穿过保安时,我保持着速度,驶入庄园东边的一个小型停车场。在沥青色般的黑夜中,穿过小山丘走向梦幻庄园大约半英里路程。我拿着GPS,将它设置成最暗的亮度,一直向前走,向庄园的北边尽头走去。
奇怪的是,我进入庄园的那一刻,一阵大风咆哮般的吹过山谷。树木摇曳着巨大的枝条掉下来,我能听到摩天轮嘎吱作响,吊桥绳索摇摇晃晃。当我走进废弃的碰碰车场地,风更加猛烈,将红色的帆布顶棚撕裂。幸运的是,这股大风也允许我在庄园内自由闲逛,附近没有任何犬吠声。
在风中,梦幻庄园唯一保持静态的是矗立在地上无数一动不动的青铜雕像。这种环境下,孩子们的微笑看起来都是悲伤的。比起偶尔摇晃的恐惧,更让我害怕的是我看见一尊雕像(以为是真人),这些雕像是我相机最热衷的主题。那些游乐设施随处可见。但雕像是迈克尔杰克逊的灵魂表现,更能引起我的好奇。它们是一个渠道,在彻底清算到来之前是我对他认知的人工制品。
后来,我又去过两次梦幻庄园,每次都有好朋友陪伴。我总共拍了成百上千张照片。很多照片我都不会出版。每次参观都逐渐让我感觉更加苦乐参半。我并不后悔我所做的,但有一件事我希望能在梦幻庄园完成,我希望坐上超级滑梯(Super Slide)。我认为迈克尔会喜欢的,我确定我与朋友最后的参观会被拍下来。
尽管显得俗气,尽管有争议,但事实上,我只看到梦幻庄园的一面风景(在夜晚),在梦幻庄园的时光是我生命中最值得回忆的时刻。梦幻庄园让我逃离了愤世嫉俗,恐惧、战争、恐怖主义、每天都有人体炸弹报道的世界。他们最多有几个夜晚能逃避,但他们准我穿上迈克尔的鞋子 — 让我以自己的方式月球漫步在一个即将结束的幻境之中,体味一个真正伟大宽宏的灵魂。希望你能安息,迈克尔,你的梦想将延续下去。
原文(更多图):
http://www.terrastories.com/bearings/goodbye-michael-jackson
(翻译:ilmj1314)


明天就是你的生日
happy birthday
我永远