拍摄《让爱重生》
2003年11月17日，星期一，一群群众演员守候在CMX摄影棚的外面等候区。他们知道自己是来拍一部音乐录像的，但所知的也就这么多了。“我们周五面试，知道周一将在摄影棚拍摄。”被选中的一位群众演员肯·叶什（Ken Yesh）说，“我们整个周末都在琢磨那是谁的录像。然后，当我们到达那儿，我们在几张纸上签了字，纸的背面写着：‘迈克尔·杰克逊，《让爱重生》，索尼出品’，我们一下都疯了。”
“那一刻太特别了。”另一位群众演员朱丽叶特·迈尔斯（Juliette Myers）说，“我们沿着路线走的时候都在欢呼，因为Wow，这是一个历史性时刻，我们就要成为历史的一部分了。”
但兴奋是短暂的。“等我们进到录音棚，他们告诉我们，‘是的，这是迈克尔·杰克逊的录像，但他不会来。’”肯·叶什说，“于是我们都很失望。他找了一个替身来完成所有的拍摄和安排。我们以为那就是全部了——只有一个看起来像他的人。”
群众演员们被安排站在位于舞台的看台上，排成合唱队形，而工作人员在忙着调整灯光。一些演员被选去看向远方，或是做出着迷的样子，而工作人员摇拍了许多观众们的镜头，但群众演员们大部分你时间都是站在那儿无所事事。“如果他们不打算用我们，不如让我们回休息区。”群众演员斯蒂芬·麦克莱兰（Stephen McClelland）说，“我记得当时我们在外边等，而他们则在摆着桌子看效果。”
“作为群众演员，我们很早就来了，但其实也没什么事干。”朱丽叶特·迈尔斯同意他的说法，“他们让我们站好，然后布布光，调调音乐，我们的工作就只是站在那里，然后等着叫停休息。一直就没有太多的事情，那天的气氛感觉很自由、有趣而又高端。”
迈克尔·杰克逊的惊喜亮相
拍摄开始几个小时后，迈克尔·杰克逊，穿着深色牛仔裤和一件白色T恤，通过一扇后门溜进了现场。“他进来时没有任何大张旗鼓。”肯·叶什说，“他的到来很低调，真的是静悄悄的。我们当时在台上，有一些窃窃私语：‘哦，上帝，我想那是他！’房间的光线很暗，整个现场的氛围都是夜总会的场景，所以桌子上亮着些台灯，舞台上的灯光非常暗，但他的到来却很难让人错过。
“就像闪电划过天空。”斯蒂芬·麦克莱兰补充说，“每个人都变得极其兴奋起来。”
“我们对他的到来根本就没有准备。”朱丽叶特·迈尔斯说，“我们正在看台上站着，我在跟旁边的人说话，突然，我听到了欢呼声。我抬起一看，他就在那儿。很奇怪，直到他站在那儿你才意识到他的气场有多大，他就是一种存在。我不能停止尖叫。我想要做得职业些，但根本没有用。我们都在震耳欲聋地尖叫。他由着我们欢呼。我能肯定他知道这儿会有他的歌迷，于是他给我们时间用欢呼拥抱他。然后，我们开始工作。”
迈克尔·杰克逊的舞步：无可比拟
剧组成员当天花了大部分时间为杰克逊的到场做准备，就是为了让他到达后不需要再等。一切准备就绪，准备开工，杰克逊几乎立即就开始了他的第一段表演，在夜总会中徘徊漫步，展现着他那著名的舞步。
“我想，他们跟我们说他不会来，是想拍到我们看到他开始跳舞时的反应。”肯·叶什说：“因为从进来后不到五分钟的时间内，他就投入拍摄跳了起来。他开始依次表演，在夜总会的桌子间穿行，走上舞台，歌唱，跳上桌面，跨上椅子——我看看每个人，他们的脸都和我一样：满脸的难以置信。”
“这太奇妙了。”朱丽叶特·迈尔斯回忆说，“我们的部分预定反应就是要表现出震惊与敬畏，但这都是真实的。我们想着“哦，老天，他在这儿。这是活生生的他。他就在我们面前！”要表现出幸福与惊艳是件再容易不过的事情。他就在我们面前，站在桌上做了个动作，我想，‘Wow，就是这个，这就是伴随我们长大的动作。’这一切都让我们的反应和那一时刻无比真实。
“他们拍到了每个人脸上发自内心的惊喜。”肯·叶什说，“每个人脸上都永久地挂着笑容。他们难以置信。我想我们都明白这事的意义。站在我们面前的是这个地球上有史以来最伟大的艺人。我说，除了他还有谁能这么做？”
“这就像在看猫王（Elvis）演唱会，或者是看披头士乐队（The Beatles）。”斯蒂芬·麦克莱兰说，“一位传奇人物正在你面前表演。这简直就像魔法一样。我相信，看到他本人之后就知道，所有那些关于他已经成为过去式的传言都是毫无根据的。他的风采依旧。他真的就是魔法，就是天才。”
每次杰克逊走完一遍，拍摄就会暂停，工作人员转换布置进入下一个环节。每一次表演杰克逊都会踢飞夜总会桌面上的台灯和玻璃酒杯。斯蒂芬·麦克莱兰说，拍摄的间隙，杰克逊偶尔也会和群众演员交流。
MJ：拍摄时专注，休息时关心体贴
“我们在那儿站了很长时间。他会说：‘但愿你们站在后面不要太不舒服。’因为光就在我们头上，我们又站得很紧，不能移动。拍摄间隙时我们得呆在那儿。他也替我们感觉有一点不适。他表演时非常专注，但之后就会放松下来。他会跟我们说说话：‘希望你们喜欢这一条。’他表现得有趣而且聪明。”
然而，大部分时候，杰克逊都是独自一人待着。“他有些疏离。”朱丽叶特·迈尔斯说，“我想那只是因为他实在腼腆。我还记得有一条提醒说：他很羞涩，所以希望大家不要直视他的脸。”
“我对他的谦逊极其惊讶。”肯·叶什说，“但当摄像机开始运转，音乐起来，一切都仿佛通了电。那家伙实在是太神奇了。他能够将同样一段舞蹈序列毫无瑕疵地重复五六遍。”
“迈克尔说话轻柔，而且内向。”一位剧组人员证实，“但一旦摄像机转起来，他立刻就成了那个迈克尔·杰克逊。那样的舞蹈，那样的步态，那所有的一切，一遍又一遍，那就是迈克尔·杰克逊。这太神奇了。我记得他跳上一张桌子，在一点上做了个旋转，他的手伸向天空，那就是100%纯粹的迈克尔·杰克逊。我永远不会忘记那个场面。”
在差不多三个小时里，表演了五六遍之后，迈克尔·杰克逊要走了。“他真的对所有群众演员都很亲切。”一位工作人员说，“他离开时，对他们大大地说了声再见，还感谢了他们的辛勤工作。他真是一位绅士。”
“他没有匆忙转身就走。”朱丽叶特·迈尔斯说，“他敬重地说谢谢你们。可我都不知道他到底要感谢我们什么。”她笑道，“他是明星，我们只是背景。”
杰克逊计划第二天再回去拍摄一些正面镜头和特写。“我们的想法是从迈克尔身后拍向观众，第二天再反过来拍摄迈克尔的特写，这样可以节省观众席上群众演员的费用。”一位剧组成员说，“所以基本上我们第一天已经以观众为背景，将侧面或是背面镜头从头至尾拍完了。”
从当天的毛片上看得出来，杰克逊的体态保持良好，活力十足地从一张桌子跳到另一张桌子，在夜总会里奔跑，与人群击掌时看上去由衷地高兴。在里面他还隐秘地向自己的旧作致敬：有一个他在兴奋的观众面前将外套拉下肩膀的镜头是对《卖弄风情的黛安娜》（Dirty Diana）的音乐录像的追忆；而他在桌子上舞蹈着踢东西的场景则令人回想起《黑或白》（Black or White）的短片。
每条拍摄的结尾处，杰克逊都会向观众点头并鞠躬，然后转过身背朝舞台，脸上挂着大大的笑容，走出画面。这个镜头将作为这部音乐录像的结尾，而这一刻充满了隐喻。杰克逊转身背向舞台和观众，是他想要将整个音乐世界置于身后，开启一段全新的职业道路的象征。也许在这笑容里有多少幸福就有多少解脱，他也向给索尼拍摄的最后一部音乐录像背过身去，以为从此就可以远离那份他不顾一切想要摆脱的合同，准备去追逐那个10年前不得不中断的梦想。迈克尔·杰克逊终于要去拍电影了。
从未离开