在他離開我們一年之後─專訪《麥可·傑克森》導演王嘉明 
文／刘美妤
图／莎士比亚的妹妹们的剧团提供
周五, 2010-06-25 00:23 http://www.pots.com.tw/node/5453
舞台灯亮起，电子节拍敲下。黑衣黑帽的男子立起脚尖，旋转，凝固。你太清楚这是谁，或者在模仿谁。M和J这两个英文字母在大众乐坛上拼出了最特异且影响深远的一幅景色。太多适时和迟来的盛赞，太多传说；太早的成名也太早的殒落。关于Michael Jackson，这个被称呼为King of Pop的人，在台湾喝着美国文化奶水长大的我们，当然无法不谈论他。
去年Michael Jackson过世引起舆论一片哗然。喜欢他的、不喜欢他的人，都瞬间被媒体的大幅报导拉回各自对这位流行天王的记忆里。2009年6月25日成为一个无法被遗忘的刻痕，我每过一段时间就会忍不住手痒的打开youtube重看Michael Jackson每一支经典的MV，看他当时年轻黝黑的脸庞多么美丽，看他恣意卖弄性感和不被性别疆界绑架的肢体和服装语言，被他歌声里强烈的爱恨揪紧情绪。在他逝世一年以后，歌迷们不知该如何放置的情绪，将流往何处？
 |
意义就是：麦可杰克森死了。
王嘉明、苏汇宇和黄怡儒2005年合作的《麦可·杰克森》，今年旧戏新编，成为莎士比亚的妹妹们的剧团「创团15周年大戏」，将要登上中山堂舞台。小剧场走进大舞台，小制作变成大制作，在Michael过世之后有了不同的意义。「一得知Michael过世，我就决定要重编这出戏了。」王嘉明说。这三位麦可迷一致赞同要重演当年这出票房亮眼的作品。至于为什么？原因无他，「因为Michael Jackson死了。没有别的意义，意义就是麦可死了。」王嘉明说，「一定要说的话，就是麦可显灵吧！」多么一往情深的麦可迷──然而这件事真的就这么简单，他死了，那是天大的一件事情，对所有喜欢Michael Jackson的人来说，这件事本身就占据了所有意义。
旧版的《麦可·杰克森》以「好怕」（Thriller）、「好坏」（Bad）、「好危险」（Dangerous）为主轴，描绘80年代台湾的通俗文化和社会样貌，Michael Jackson在其中的位置更接近一个引子，是戏的节奏与衔接点，也是美国文化影响的具体象征。新版，据王嘉明说，会更「政治」一些，然而不改他惯于戏谑的本色，「会把政治和琼瑶放在一起吧！」他承认这次的剧本还是会变得沉重些，毕竟麦可过世后他的意义，以及整个社会氛围，已经和2005年不同。
在2005年时，喜欢Michael Jackson是一件有点儿令人羞于启齿的事，即使我们几乎都偷偷练过月球漫步和机械舞。这位超级天王到了21世纪后已经过气，还因为诸多花边新闻而被嗜血媒体塑造为最变态的的名人，整形、漂白、恋童癖，全世界多数观众都渐渐以猎奇的角度，不以为然的窥看他的私生活。直到Michael Jackson猝死，媒体才突然态度大转弯，重新正视他作为流行乐之王的价值。他去世的那天，其它新闻全都不重要了。
一瞬间，所有关于他的谣言都被平反，大家忽然一起发现麦可原来是个了不起的慈善家，他肤色变白是因为白斑病，他性侵男童的案件也没有成立。我们误解了麦可好多年，我们低估了他的艺术好多年。「早逝」真是人们最无法抵抗的传奇性，提供大家揶揄素材的过气天王因此立刻转为不朽神话。麦可，我们想念你。这似乎成为某种集体的声音，于是世界各地的人都快闪跳起〈Beat It〉和〈Bad〉， 他的演唱会电影大卖，他的遗产公司自他逝世以来，已经赚进10亿美元的现金，使他过世短短一年就成为死后赚钱最多的的已故明星之一。
2005年创作《麦可·杰克森》、现在又要改编重演，我知道根本没什么好说，这件事不过证明王嘉明超爱Michael Jackson罢了。他笑说当时对麦可的喜爱脱不了恋物癖的成分，但现在又有所不同。麦可的死透露了媒体如何将事情简化，「那是活着的盲点。」而王嘉明承认这样讲很烂，不过他现在的感觉的确像是「子欲养而亲不待」，我们来不及好好的欣赏和挖掘麦可。
 |
见到王嘉明时，他刚从另一出剧的排练场赶过来，忙碌的姿态。属于台湾剧场中生代的他笑容里不失好奇和促狭，随身带着一本小册子，一有想法就顺手写下。我们从台湾小剧场的现况开始聊起，王嘉明觉得自己对这件事无法言说，只能尽力去做──而对于我思考着台湾剧场是否太多去脉络化的移植，他则认为，台湾受外来文化影响很深，很多事情是惯常被「分类」的，然而真的能彻底分类吗？旧版的《麦可·杰克森》里有一场杂交的戏，和麦当劳、和We Are the World放在一起看，那就是台湾当代社会的文化现象，杂交。
「有某种批判性。」他说，「我们反过去看80年代，大家有美好的向往，但其实我们面对的是…一种生存的处境，当我们认同本土文化，是从自身的经验去认同的吗？自身经验有太多歧异，基底在哪？别人可以有很明确的国家认同，但我们没有。有时当我们在说台湾的文化认同时，很多人是在拿旗子，那是一种扮演，更是简化，反而无法正视其中的复杂性。」
「分类」的意义即是标签化。女性、男性、白人、黑人等等，每一张标签后都是一套行为准则和道德规范。王嘉明说：「不在分类里的事物被认为不道德。Michael Jackson就是这样！他各方面都不在分类里。但我们喜欢他啊！」那令我想起人类学大师玛丽·道格拉斯（Mary Douglas）所说的：东西放在不对的地方，就变成脏的。无法被分类标签囊括的人事物，通常被认为不道德──例如跨性别者，例如戴着绅士帽穿皮鞋跳舞、形象中性、欲望暧昧、皮肤白化的黑人麦可。Michael Jackson的歌曲和舞蹈有着一种非常原初的力量，几乎可说是动物性的，超脱美国主流白人社会想象的「非洲性」，那同样是他们无法归类之物。王嘉明认为Michael Jackson的作品与形象很动物性，但又是细致的，有一种优雅。他用了一句颇为传神的话来形容Michael Jackson的这个面向：「那是不知性为何物的性冲动」。
 |
以道德评判来看待名人私生活，是大众茶余饭后少不了的话题。成天被狗仔追着骚扰的Michael Jackson唱着〈Leave Me Alone〉，他是活生生的箭靶。可笑的是当媒体和大众在进行道德审判时，并非出于自身的高道德标准，仅仅因为谈论悖德之事如此刺激有趣，而坚守道德立场的自己听起来又多么的正当，令人自我感觉良好。道德是某种不可动摇的规范吗？「道德是一种大麻！」王嘉明精准的形容，「道德令人兴奋。我们太想要确定的东西…因为生命中太多的不确定，我们不敢挖掘不确定的事。」因而我们都假设自己站在正当的那一边，以此为基础和他人争吵辩驳。道德的正当性一直都是暧昧的，而王嘉明也并不打算在他的剧场中进行逻辑的说服。
然而，「喜欢麦可」这件事从政治不正确到非常政治正确，这么大的转折，会在戏里碰撞出什么不同的东西？
我的皮肤在导戏
当了十年导演，以「爱玩」出名的王嘉明在剧场里用了他独特的一套观看的模式，「不论是作品，或是人的角色和关系，都像一块土地，有地层结构，这里是山顶、那里是河流…我时常如此看待。」从台大地理系出身的王嘉明以这样的方式感知剧场。人就是一幅地图，导演调配演员，演员的身体和性情同样在他眼中如此展开。从生活片段的感受出发牵连周遭，因此他说，是他的皮肤在导戏。「身体本身会说话，对自己说也对其它人说。有时我觉得身体『变为』角色的意图，远比角色本身有趣。」
在王嘉明看来，人在社会上的生存就具有表演的本质。「包括对自己或者在关系里，我们都在扮演某一种身分和模样，那是不得不的，去塑造自己的形状，有种悲伤感。人总是激励自己，然后绝望。」而谈论着事情时，人们也总是饰演着某着「知者」的模样，他问：我们怎样让自己「看不见」？太多事情都是我们无法确知的，因此我们需要演，假装自己「看得见」，以此欺瞒自我和他人。
 |
2005年的《麦可·杰克森》大玩通俗文化拼贴游戏，从麦可到楚留香、小虎队、琼瑶小说式对话和每日一字，加上社会案件如李师科银行抢案，把那一代台湾人的共通记忆杂揉在一起，毫无疑义的「有梗」，能够引起共鸣（即使对我这个比王嘉明小了16岁的人一样有效），也难怪场场满座。「事情有历时性的，也有共时性的，我尽量把它们拉成一条线。」
王嘉明的作品常带有强烈的韵律感，无论是莎翁剧本《泰特斯》或是把演员变成人偶娃娃的《请听我说》里滥用押韵的对白，还是他惯常的非线性叙事及反复，都是节奏。《残，。》更是非常音乐性的作品，速度、结构和衔接的质地，都透露着音乐性的铺排。王嘉明说自己从声音看见对象，「我想把剧场变成流动的音乐。」在《麦可·杰克森》里，这件事更显重要。
然而可以预期的是，王嘉明绝对不会乖乖的只谈Michael Jackson、让演员上台载歌载舞娱乐观众、大家一起缅怀追思麦可就算了，从麦可和他的死亡延伸出来的社会现象才是重心。过去，泼硫酸事件连到〈Heal the World〉，麦当劳就是〈We Are the World〉；报告班长和〈Dangerous〉连结。那是多么讽刺可笑的编排，当残酷的真实世界和Michael Jackson梦想的大同世界被这般模拟时，观众更能直接看见其中的悲伤─即使我们被它逗乐而欢笑。
王嘉明的戏总是有令人发笑之处。然而他却说自己的戏没有笑点，只有不可否认的「白痴性」。他不喜欢自己的戏，不喜欢到甚至不愿意看它们被搬演的样子，「那大概像是马赛克吧，别人看到的是拼出来的全景，但因为我是去拼的人，所以看到的是分别的一块一块，因此不喜欢看。」重编《麦可·杰克森》却让他不得不回头看自己当年写下的剧本，再被折磨一次──那几乎是一种自虐了。至于会生出什么东西，他坦承自己也还不知道。
 |
新版的《麦可·杰克森》，他们打算做得更繁复。如果说旧版《麦可·杰克森》是从暴冲到感伤的历程，新版的这份「地图」会像一山接一山，山河相间的，让其中的情绪张力更起伏跌宕。从29岁开始当剧场导演至今，或许因为永远有个「孩子」在心里，他没有变得退缩保守，而必须尝试更多可能。在莎妹剧团里做这样的戏，他是安心的，「我敢乱做，甚至该说是在莎妹做戏，有必须乱做的『责任感』！」
莎妹在台湾剧场中已经是有口碑的一个「品牌」，然而面对中山堂这个偌大的舞台、1000个观众席，还没改编完剧本的王嘉明依旧担忧。大众惯看「框」，电视框或电影银幕或镜框舞台，怎么把剧场直接交流的特性和大众惯习拉在一起，仍是不容易的事。吊诡的是，「大众文化」本身就是《麦可·杰克森》戏里重要的一环，这次，包括琼瑶、猪哥亮等等一般看来肤浅的事物，都要被王嘉明带进他无止尽的「为什么」里头。为什么我们爱看不真实的琼瑶？是因为投入痛苦的情绪时才有存在感吗？但我们为什么对琼瑶有共鸣？为什么台湾人悲情？为什么享受痛苦？一连串的问号，在不需要用逻辑去检验的剧场舞台上，它们溶解为戏谑和之后无法不涌现的悲伤。
空间或许就是剧场所提供最美妙的事物。音乐灯光及其它，和构思的文字在这里交会。「我和语言的关系是伴侣，会容易被它玩弄，但要尽量和谐，蒙骗它。」王嘉明笑说。小册子在谈话途中又草记下了不少文字，令我对新版的《麦可·杰克森》又多了几分期待。活在无法诚实的自我当中，或许我们都必须走进黑暗的观众席，看演员的身体如何扮演又剥除生活的种种谎言，看看在Michael Jackson离开我们整整一年之后，这个疯狂又无聊的社会如何可笑的运转下去。
迈，你知道吗，全世界都在想你啊！