第三章 美国青年之声
“孩子们的脱颖而出，不是靠一些谁也骗不了的把戏，而是靠一种始终高昂的自豪感：我们都来到了这个世界上，兄弟姐妹们，我们都将拥有这个世界。”——西蒙·弗里斯（1975）
在弗雷迪·佩伦洛杉矶公寓工作室的墙上，四周挂满了金唱片和铂金唱片。一面墙的高处，是由格洛里亚·盖纳录音的《我要生存》，这张唱片是他与人合作写，由他自己制作的。几英尺远处，骄傲地悬挂着皮切斯和赫批的《团聚》，这首由佩伦重新灌制和参与创作的古老民谣已经成了一面旗帜。七十年代中期，用西尔威尔和塔瓦雷斯两饿家庭乐队表演的节目灌制的金唱片也享有盛誉。佩伦尽管和这些演员们一样都获得了成功，但是，有几张代表他最好成就的金唱片和铂金唱片，却没有烙上他的名字。
《我想你回来》、《ABC》、《你拯救的爱》和《我会在你身边》——杰克逊五兄弟乐队最初的这四张唱片，皆列七十年代流行唱片之首——是佩伦当歌曲作家兼制作人时登峰造极的杰作。在贝里·戈迪的协助下，他与德克·理查兹和方塞·米泽尔合作，把杰克逊五兄弟乐队推上了征程，使他们在商业和艺术上的起步都相当热烈——在流行音乐史上创立了一个史无前例的丰碑。
《我想你回来》，发行于1969年冬天，许多人视之为所灌制的最美妙的唱片之一。它是一种猛烈的节奏伴和着强有力不断重复的优美旋律，再加上至今仍属迈克尔最圆润的声音的迸发。“十岁迈克尔炽烈的表演更加剧了它的节奏，”《滚石》杂志这样写道。“音乐以一种复杂的‘斯赖’风格的曲调迸出了唱盘，主要乐器是一些任何黑人唱片里都使用的最粗重的低音大贝司、鼓、钢琴和吉他。”
佩伦回忆起灌制杰克逊五兄弟乐队现在被称作是经典流行曲的那些激动的时日。“这些唱片是由一个公司乐队灌制的，”佩伦说。“公司乐队由德克·理查兹、方塞·米泽尔、我本人和贝里·戈迪组成，戈迪担任唱片制作人，在完成了几首歌的合作后，他解除与方塞和我的协议，自己加入了摩城。贝里是在我们已写作了《我想你回来》后进来的，公司乐队这个名字就是他给我们命名的。”
佩伦回忆起，这首歌最开始时的标题叫《我想自由》，最初想让格拉迪斯·奈特来演唱。“但是，它的调子是如此流畅而又强烈，我们决定试着让本公司最大的明星黛安娜·罗丝演唱，然后灌成唱片。我们把它带给贝里，演奏后，他很喜欢，但是，接着他说：‘我已雇用了来自印第安那州加里的那个孩子乐队，如果你们重新再改改这个歌曲，那将适合于他们演唱。直接写给孩子们，于是，他们可以用它来建立起声誉，这可是象捧出明星弗兰基·莱蒙一样的好事。’也就在那时，我才意识到，他们是和莱蒙一样的小伙子，回到芝加哥后，他们一直在走红。于是，脑子里想着这些孩子，我们重写了这首抒情歌，并取名叫《我想你回来》。星期五晚上，当我们把旋律部分灌入唱片后，他们很快学会了声音演唱部分，于是，大家一起走进了录音室。录完音一听，简直棒极了。五人乐队的表演让我神魂颠倒，我至今认为，这是迈克尔最棒的表演之一。我们从这个录音室径直来到贝里正在工作的另一个录音室。大家的心全都激动得快要蹦出来了，因为我们知道，这张唱片错不了。”
“他听完录音，转身向着我们，说道：‘你们这些家伙就要刮起一场流行风了。’然后，他开始从乐曲到歌词给我们指出错误的地方。那天夜里，我们直熬到清晨一两点，迈克尔和马龙都已经睡觉了，他们太疲倦了。”
在录音室最初的那些时间里，迈克尔就已表现出顽强的精神和勇于献身的职业作风。“我常让他来试唱，到结束时，歌已经唱得相当好了，他的演唱水平提高了不少。我常让他再回到开头，这样循环往复。开初，歌的开头较好，然后，他不断地练，尾声又比开头部分更好了，每前进一步，他都很出色。”
当摩城最后同意发行这张唱片时，公众能够如此迅速地就接受了它，连他们都感到吃惊。新的十年将以杰克逊五兄弟乐队的《我想你回来》首开记录，它正向着跨越三百万张的销量迈进。
想你
红啊