后来,一位名叫托尼·琼斯的旅游部经理下楼来了。我到那里时的第一个反应是:哇,杰克逊原来是个那么一点点的小孩子!他似乎太小了。杰克逊一家听说过我,立刻对我友好起来。我很快和他们十分亲近了,摩城对此颇为不满。因为,凭借苏珊娜和乔,我冲破了他们的秘密领域,而直接和杰克逊们交往上了……让他们的艺术家处在严密的警卫和防护之中,这是摩城一贯的作法。”
曼宁中学毕业那天,他家把他送往加利福尼亚,在那儿他成了杰克逊家的常客。“兰迪那时还是个小男孩,珍妮大约四岁。我听他们一块儿去迪斯尼乐园,一块儿进餐。同他们朝夕相处,既没有意识到他们有多显耀,也不知道自己已处在一个多么让人嫉妒的位置上。从和勒姆来到他们拥有一个游泳池和大房间的加利福尼亚,在生活方式上略有不同。对于他们来说,这同搬出加里,努力去适应一个全新的世界和新的生活方式是一样的事情。”
孩子们雨点般地向曼宁提出各种各样有关“日常生活”的问题。“迈克尔和孩子们对哈姆林十分迷恋。他们老打听那里黑人的情况和他们正在赶些什么。加里虽说是个粗俗的城市,但对他们来说,它一点也不象哈姆林。他们喜欢听发生在那里的暴力和让人受刺激的故事,常常是边听故事,边口里惊叹‘哇!’”
如果说曼宁那些血淋淋的故事挑逗起了杰克逊孩子们的欲望,那么,对外部世界来说,他们仍然是活泼可爱的化身。杰克逊五兄弟乐队的圣诞节唱片,以迈克尔《我看见妈妈亲吻圣诞老人》(“真的,真的……我真的看见妈妈亲吻圣诞老人”)那轻佻的唱腔,和《圣诞节将不再如从前》那种经质的念白,使《暖人的心》这首歌更富于新的意义——所有这些,都成了美妙的家庭精神粮食。
1971年的夏天,杰克逊乐队开始拥有巨大市场。他们首次获得机会在电视上表演特别节目《回到印第安那》,与之同题的唱片也同时在收音机里播放。这个节目幽默诙谐,演员还包括比尔·科斯比,正在怀孕的黛安娜·罗丝,汤米·斯马瑟斯,博比·达林,其长度与回家乡加里那次激动人心的表演一样。与此同时,星期六早上的五人乐队卡通系列节目相继问世,剧中杰克逊五兄弟乐队的模拟人物都一一出现,诙谐有趣——剧中没有用他们各自的真声来配音。
1972年,摩城播放了一张唱片,盛况超过了任何一出电视节目或卡通系列片。从此创立了迈克尔·杰克逊的演唱风格。《本》是一部同名恐怖片主题歌,明星演员李·H·蒙哥马利出演剧中的男主角,一位青年男子。他饲养了许多耗子以备复仇之用。事实上,《本》(主题歌)颂扬了一位青年男子和一只特别聪敏的耗子之间的友情。尽管其音色优美动听,但要认认真真地去欣赏,却并不容易。
然而,从不信奉利己主义的迈克尔,以其后来经常在唱片中表现出的那种自信和聪敏演唱了这首歌。当唱到歌曲中“一点不孤单”这类歌词时,他那悠悠的怀念之情,总是在他以后的民歌演唱中回荡,特别是演唱《她离我而去》时。有时,迈克尔演唱《本》时的声音象他最喜爱的歌唱家黛安娜·罗丝,而他对歌剧的感受,使人联想起另一位他喜爱的歌唱家芭芭拉·史翠珊。这种种因素,加上迈克尔孩童般的声音,使得这首歌的演唱既平静又令人眩晕。与迈克尔的歌喉相媲美的是公司乐队最严谨的制作:刷鼓、低声弦乐和音响吉他都完美无缺。这张唱片带着迈克尔所具有的那种令人伤感的纯真,时至今日,这纯真在杰克逊的任何一场音乐会上,都留下了令人难忘的记忆。
迈克尔之爱耗子,并没有随录音的结束而终止。1977年时,他曾对《鸟父》杂志说:“我喜爱耗子,大家知道,就象在《本》里一样。同它们一块玩耍时,我真感到象是在和朋友聊天。过去在家时,我就经常养耗子。但现在不养了。因为,耗子的有些事让人简直不可思议。我住在贝弗利山庄的那段时间,那里有许多蛇,常常出来找耗子吃。我已经有三十只耗子被弄出了笼外。有一天,为了耗子我差点被一只响尾蛇咬了。那天,天空罩着奇异的雾霭,象是雨季的那种寒冷,蛇钻出地面来找耗子吃,我大概正好赶上了。


想你
红啊