第四章 走红
“别因为你的成功里掺入了他人的创作而抱怨。而我认为,人之成熟,需到一定年龄,一旦成熟。人人都可能做得同样好。杰克逊五兄弟乐队现在就正好处在这样的过渡时期。”——罗恩·韦斯纳
诱惑乐队、四杰乐队、戈迪·奈特和皮普斯乐队、艾勒斯兄弟乐队在摩城的重要表演中的渐渐消失,马撒·里夫斯乐队、沃克乐队和天子乐队等的衰退,已经把摩城的能量消耗殆尽,而1976年杰克逊乐队的痛失,则被同行的有识之士视之为十年来惊人的分崩离析。
五人乐队的理由与其他离队者一样:管理死板,帐目不清。“在一个唱片公司,就象是进一所学校,”迈克尔后来说道。“你如果对校长或学校不满,可以换其他学校。在摩城,我们想自己创作,但合同上没此项目,摩城大概也不会同意我们这样做,再说,也没有版权。在得到我们的合理报酬方面不能如愿以偿。现在,我们有了自己的出版公司,能随心所欲地录音。但唱片制作的人员还成问题。灌制《跳舞机器》时,整张唱片我们只想要一个制作人来担任,以便在声音上能达到统一。而最终不得不用了好几个,结果事与愿违,唱片充满了各种各样的声音。它本应比这好。”
另一个问题是,摩城砍掉演出中的上百首歌曲,仅仅为了让那些其中最好的出笼。这是摩城的所谓“质量管理”。这种手段的另一方面是,录音的费用——平均每小时占用录音室的费用,技师和乐师的开支,设备租金——全都被算在五人乐队的出版税之外了。所以,当杰克逊们从自己的唱片销售中拿到一个小时,已经不得不付这种“暗”费了。这样一来,他们唱片销售量虽然很大,但实际上,他们的收入却总不如意。他们不能自己创作自己的歌曲,也得不到写作稿酬。所以,搞活管理这个问题,经济因素是很重要的。
摩城的官员们则反诘说,公司在发展杰克逊五兄弟乐队方面已花了大量财力和时间,现在刚刚开始得到所投资的回报,而且,我们的契约并没有从根本上违背生产准则。毕竟,我们的这种管理,还是使杰克逊家成了百万富翁。摩城还抱怨,属于哥伦比亚唱片公司的Epic公司,决不可能给予他们过去经常得到的那种温厚的待遇。“五人乐队去任何地方,都不可能得到他们在摩城时的待遇。”汤姆·努南声称。“他们不仅受到了舞台训练,成绩斐然,长足进步,甚至曾一度和戈迪生活在一起。要是当初他们和其他人订了合同,可能在履行合同灌完一张唱片后,就又把他们扔回加里,让其独立谋生了。”
然而,与其他乐队的离弃不同,杰克逊五兄弟乐队的出路有一个意想不到的转折:杰梅恩与海子·戈迪的婚姻。杰梅恩进退维谷,身陷两难:他是否应该离开摩城和他的岳父?留在摩城,意味着完全独立,而且也脱离了五人乐队。“似乎整个世界都在捉弄我,”他回忆道。“公众似乎不知道我有两个家,无论如何选择,我在今后都不会削减对他们任何一方的爱。问题在于我不是在家庭之间作选择,而是在两个唱片公司之间作选择。”
经过十分痛苦的反省,这位二十二岁的低音提琴手和歌唱家最后决定留在摩城。杰梅恩和父亲之间一度产生了明显的裂缝。“他体内流淌的是我的血,不是戈迪的血。”乔对记者们说。迈克尔他们则一有可能,就支持杰梅恩,把他的行动称为独立的“事业抉择”。他们想清楚表明,他们还爱着他,并期望“有一天,我们还会再在一起合伙演出。”


想你
红啊