贝里有两个成功的秘诀,其一是,具有超常的判断才能。他发掘并培育了斯莫克基·鲁宾逊,黛安娜·罗丝,诱惑乐队和史蒂夫·旺德,把他们从街边仔培养成世界水平的明星。其二是,对公司每一个环节都控制极精细。按他的指令,摩城统管着所有歌曲写作的报酬和演出事务。“摩城迷你学校”接收贫民区长大的表演者,并教他们跳舞、交谈,教他们如何在不同的观众面前应付裕如,甚至还开课教他们餐桌礼仪——正式餐宴的银器的使用顺序——以及女子穿礼服时的坐相。
到1958年,摩城的管理开始有些松动,因为,戈迪正日益忙于把公司的业务转移到洛杉矶去,并把业务打入电影业。现在,从杰克逊五兄弟乐队的身上,他看到了一次极其难得的机会,他要提携这支乐队,使之完美无缺,去敲响那财源滚滚的青年市场。自从六十年代初,史蒂夫·旺德被称作“小东西”和“十二岁的奇才”以来,摩城再也没有出现过这种轰动的人物。从那以后,史蒂夫和摩城的其他乐队也都成了夜总会和电视上为年长者赶兴趣的乐队了。
于是,摩城抓到了杰克逊五兄弟乐队这块璞玉,开始“整饰”他们,摩城当年所有的艺术人才都是这么过来的。但是,一开始,他们选中了“嬉皮”这种比较适宜于七十年代的风格。一改当初摩城给诱惑乐队的夜礼服装束,杰克逊五兄弟乐队的队员个个身着色泽艳丽、华美粲然的服装,脖子上挂着彩色念珠。与马文·盖伊的短而修剪齐整的发式也毫无相同之处,五人乐队头顶是大而圆的丛灌林般的发型,这最后成了他们的商业标志。他们受到职业舞蹈教练们的指点——这并不是为了把这些孩子们培养成格拉迪斯·奈特的名人乐队更加光大。那时,人们便已经知道了,迈克尔是一位引人注目、才华横溢的舞蹈演员。
贝里·戈迪虽然对公司管理极严格,仿佛连演员们的私人生活都要受到约束,但是,他也有非常人情味的一面。公司的董事、职员和艺术家之间常出现一种亲如一家的气氛。所以,当五人乐队搬到洛杉矶时,戈迪和黛安娜·罗丝的特殊任务。他同她在一起朝夕相处了一年半。在这段时间里,她常款待他,知道他,向他灌输摩城的传统和纪律。
在这个男孩子的身上,黛安娜看见了她早年的所有野心和欲望。对迈克尔来说,黛安娜则是成功的象征。他们在一起共享的那些美好时光,以及以后的十年,对迈克尔有着深远的影响。在他把罗丝称作他的“母亲-情人-朋友”的时候,他并没有夸大罗丝在他一生中的重要地位。
杰克逊一家搬到洛杉矶,在戴西俱乐部为他们举行私人宴会的正是罗丝,她把他们介绍给新闻界和音乐界。他们制作的第一张唱片就取名为《黛安娜·罗丝引荐杰克逊五兄弟乐队》,以引起公众对摩城从加里选来的这支不知名乐队的重视。
贝里·戈迪谙熟公司事务的另一部分是媒介管理,对杰克逊五兄弟乐队来说,有一个形象的创立和保护问题。比如,在全国性的黑人周刊《喷气机》上首次报道他们时,就没有出现任何想不到的有关孩子们的事。这篇报道登载于1970年8月6号,没有援引孩子们的话,而只引用了乔的一小段话。相反,摩城一些不提姓名的职员和发言人去不露声色地大加评论。“他们尚处在‘谢谢’;‘是的,夫人’;‘是的,先生’阶段,”和“他们个性的发展与专业的进步并驾齐驱。”再如,记者本·F·托里斯被摩城负责宣传的鲍勃·琼斯告戒:“你只须答应我两件事。别问有关吸毒和政治的问题。他们不介入这些事,我们最好别谈它。”
那时,出版《灵魂》杂志的里贾纳·琼斯回忆道:“杰克逊家的孩子们,属于我所遇见的作风最好、举止极佳的那种人,无论是在表演时,还是平时都如此。他们受过良好训练,风流倜傥。如果说有什么不同的话,就是你有时会觉得,他们过于本分了,以至于失去了足够的自由。”然而,在当时,她就已经看出十岁的迈克尔的性格与他的兄弟们不同。“我们把他们带出来,去洛杉矶的一个公园里拍照,只一会工夫,他们便在那里玩起篮球来。迈克尔没玩,他更喜欢坐在某个地方或是聊天。他什么都问。在房间里四处都是人群的情况下,他可以一言不发地坐在那里,手指不断地在即兴曲的便笺上划着。能够看出,他是个富于想象、敏感的孩子。”
在摩城,杰克逊五兄弟乐队第一张唱片的播放,基本上在预料之中。“他们那栩栩如生的表演,简直让你赞不绝口。所以,大家都清楚,一旦灌制出他们的唱片,就会引起轰动。”努南回忆说。“在拥有第一流的演出乐队方面,摩城永远站在最前面。然而,对我来说,这些孩子们又是第一流里拔尖的。我们所需要的一切,就是一支流行歌曲。”
戈迪知道,把杰克逊五兄弟乐队打入市场的关键是有一首好各,一首既能发掘迈克尔的青春活力,又能为五人乐队树立起可以辨认的声音的歌。于是,1969年的大部分时间,戈迪都在筛选材料,寻找能把杰克逊五兄弟乐队的经济潜力转变为金唱片(在美国,唱片的发行量超过了五十万张,就制作颁发一张含金的缩小的唱片以资奖励。发行逾一百万张则制作一张铂金唱片奖励。)的歌曲。这一天最终来到了,有一天,三个不知名的歌曲作家走进了他的办公室。


想你
红啊