——划时代的慈善之声
《人物周刊》1985年2月25日
作者：Todd Gold
MJCFC独家翻译： Xue Xue
“请在门口检查你的自大。”
录音室A间外的布告栏里张贴着这么一条醒目的粗体提示语。金光锃亮的豪华汽车已经载着45位当时摇滚音乐、流行音乐以及乡村音乐界最富盛名的明星，驶往La Brea大街。像Cyndi Lauper和Lionel Richie等人，更是从全美音乐大奖现场匆匆赶来。全美音乐大奖是一档每年在Nielsens举行的颁奖晚会。但是在这里，A&M录音室，一件更具实际价值的盛事即将拉开序幕。在星光褶褶的颁奖典礼拉上帷幕之前，A&M现场的明星签到盛况即将成为全镇最热闹的景致。
那些成天处于超负荷工作状态的歌手们相聚与此，共同响应这次壮举。他们计划为当时的非洲大饥荒录制一首歌，为这场灾害筹集捐款。这次慈善活动使美国及时响应了英国的“援助乐队”（Band Aid）计划。这个计划是英国摇滚界的歌手发起的。自去年12月以来，他们已经筹得将近900万美元的款额。虽然美国的这次行动与英国方面有所雷同，但这丝毫没有影响该夜，成为音乐史上最感人的夜晚之一的地位。
这个活动是Harry Belafonte发起的，他本人也是个歌手。当时英国的慈善活动给他留下了深刻的印象。而来自埃塞俄比亚的惨况更是让他震惊不已。于是，去年12月，他初步构思了活动的蓝图。
圣诞节的前几天Belafonte打电话给他的朋友Ken Kragen，一个极富活力的经纪人。Belafonte和他谈了自己筹募捐款的设想。“他考虑到，当时乐界正被黑人歌手统治着。” Kragen说道。
最初，Belafonte建议可以举办一场全巨星的演唱会。“操作起来太困难。” Kragen说道。1971年为孟加拉国筹款的演唱会就是一个很好的前车之鉴。
“为什么不灌录一张唱片呢？” Kragen问道。他对当时全球饥荒现象的关注最初是受到Harry Chapin的影响。Harry Chapin早期曾是个歌手委托人。“毕竟，‘援助乐队’并未对这个构思申请专利。”于是，Kragen联系了Kenny Rogers和Lionel Richie，Kragen以前曾是他们俩的经纪人。1981年Chapin去世后，Rogers开始接手这起反饥荒圣战。所以Chapin很快就加入了这个计划。 Richie也很快接受了邀请。他甚至还花了几个星期的时间和他的妻子Brenda谈论了这个规划。
接下来，Kragen，开始设法联系Stevie Wonder，但是没有成功。圣诞节的前几天，一次Brenda Richie在贝弗利山购物时，遇见了Wonder，当时他正准备进入一家店里买几件首饰，Brenda于是帮他选了几件，然后让他打电话给她丈夫，商量一个特别的项目，以此作为答谢。很快，Brenda就加入了队伍。
同时，Lionel急于联系上Michael Jackson，他只在社交场合看到过他几次。Michael义不容辞地加入了行列，还提出可以为歌曲的创作出力。“没问题。”Lionel很高兴。Kragen打电话给Quincy Jones，他们还缺个制作人。于是，Quincy放下了手头上一张新专辑的制作，投入到了这个项目中。
在Jackson位于Encino的家中，Michael和Lionel开始着手谱写《We Are the World》（《天下一家》）。整个过程零星地展开了。“有几次我走进房间的时候，他们正在创作，” Michael的姐姐，LaToya回忆道，“周围非常安静，不过房间里很凌乱，Michael工作时通常兴致都很高昂。他们工作时充满激情，有时候甚至会讨论到凌晨两点。”
圣诞节和新年间的那几天，Kragen展开了他的“搜星”行动，以期找到更多的明星加入这个活动。“我基本上从唱片排行榜上的第一个名字开始，不停地给他们打电话。”他说道。Steve Perry，从他的电话留言中得到了消息，他是个乐队主唱，同时也是个旅游爱好者。“算我一个，”他说道。Bruce Springsteen在巡演途中，也接到了邀请电话。“他们真的希望我加入吗？”Bruce谨慎地问道。在得到确定的答案后，Springsteen也踏上了前往的航程。“这是个转机，” Kragen承认。“大家眼中闪现的信念赋予了这个行动无比崇高的意义。”
Kragen最后确定下来的人选名单——所有人的表演都是不计报酬的——看上去像获得金唱片歌手的大汇集。他们包括：Tina Turner, Bette Midler, Willie Nelson, Billy Joel, Huey Lewis和Waylon Jennings。Jeffrey Osborne是在录制开始前几小时被Richie联系上的。当时他们俩都应该在为全美音乐大奖作彩排。“保守秘密。”Lionel告诫道。最初Kragen预计只会有10～15个人加盟。最后，他不得不想办法控制人数不断增加的趋势。“在最后一周，我们的人数由28人猛增到40多人，”他说，“我不得不回绝了另外五六十位想加入的歌手。”加盟者中有很多人为了这个活动作出了很大的牺牲。Springsteen，因其冗长的演唱会而“臭名昭著”，他是个从不旅行的人，更不可能在演唱会第二天的下午五点前起床。
但是就在第二天中午，也就是他在纽约锡拉丘兹站的巡演结束的第二天，他搭上了飞往洛杉矶的飞机。Daryl Hall和John Oates当时正在东部地区为巡演作彩排，他们俩的巡演就在录完《We Are the World》之后一周半的时间内展开。Stevie Wonder更是顶着恶劣的天气从费城赶来。James从伦敦搭飞机赶来。Paul Simon虽然前一晚是在录音室里度过的，不过他还是如约而至了。
在一月的最后一个周一，当全美音乐大奖在Shrine音乐厅落下帷幕的时候，在A&M录音室，一切准备就绪。录音室C已经腾出来用作化妆间，录音室B为前来的歌手们准备了水果、奶酪、果汁等等。楼内巨大的隔音室在烤牛肉、意式饺子、进口奶酪以及其他食物的重压下，整个楼面发出咯吱咯吱的声音，这些食物都是为歌手邀请的嘉宾准备的。这些食物总共价值15,000美元，是由“来自厨房”餐饮公司免费提供的。观众和受邀客人（每位歌手允许带5个人）包括：Ali MacGraw, Jane Fonda, Dick Clark以及许多歌手的家属。他们通过电视监视器和5台摄影机见证了当晚整个过程。
晚上9点，大家开始陆续抵达。“在最初的一小时，什么事都干不了，” Osborne说道。“每个人都在相互问候，很多人之前都不认识。”“打招呼，互相寒暄。”Ray Charles附和道。“就像感恩节一样，我们欢聚与此。”Pointer姐妹中的Ruth Pointer抢拍下了几张Michael Jackson的照片（“我有2个孩子，如果我不那么做的话，他们会杀了我的”）。姐姐June Pointer和Bruce Springsteen一起走进了录音室，然后姐妹俩一起蹦上了房间里唯一的一张椅子。
最初，Bob Dylan以他一贯的低调姿态，独自一人坐在一旁。但是，即使这位久负盛名的独行侠最终还是无法抗拒当时热闹的氛围。几小时候，人们在一个角落里发现了他，他正用他独有的鼻塞音，排练他的独唱段，而Stevie Wonder则在一旁为他钢琴伴奏。
Lindsey Buckingham在和Harry Belafonte聊天。Buckingham谈到，自己非常喜欢Belafonte卡里普索风格的音乐，尤其是那首香蕉船之歌时，附近所有的人都情不自禁地哼唱了起来。Ray Charles要了杯水，于是Stevie Wonder主动把他引到了引水机前。
“最初的几小时令我激动万分，” Kenny Loggins说道。“这是我从未感受过的，团结的力量。”
大约10点左右的时候，乐谱分发到了每个人的手中，有几个人走上前来，排成一队。Kragen和大家谈了建立基金会的打算。“近十年来，我一直都在留意孟加拉共和国的局势，我向各位保证，我会亲自视察这比赈灾物资，直到它们被用于需要它们的地方。”
随后，新都市叛节者组织的首领，同时也是英国“援助乐队”计划的筹办者，Bob Geldof，做了一个有关他在埃塞俄比亚经历的感人演说。他谈到，有一次，他到了一个村庄，那天灾况不错，只死了5个人，算是个“好日子”。“Geldof的开场白相当成功，” Loggins随后指出。“你可以从他的声音中听到真诚。”
Michael Jackson害羞地向大家描述了这首他与Richie共同谱写的歌——“这是首以爱为主题的歌曲，正如古语所说，天涯若比邻，我们希望借助这首歌唤起人们对远方他国的关爱。”音乐随之响起。Quincy Jones坐在一个矮凳上，指挥着这支身价百万的合唱队，Richie坐在他旁边，Michael则和其他人站在另一边。在接下来漫长的数小时内，在场的400位观众都被这温情的一幕深深打动，他们在隔音室外附和着现场的歌手一起哼唱。在休息的片刻，Brenda Richie为Springsteen, Dionne Warwick还有其他人点了汉堡，让司机去附近的汉堡店买。
到第二天凌晨三点的时候，合唱部分已经录制完毕，只剩下歌手们的独唱部分了，“所有人都感到精疲力竭，但是大家都坚持住了，多么不可思议的夜晚，” Ingram谈道。“你可以从每个人的脸上读到疲态，” Osborne回忆道。接着大家又休息了一阵，于是Diana Ross提议，建议每位歌手在自己的乐谱上签名。就在这时，Wonder意外地带来了两位非洲妇女，她们代表了大家正在援助的那个群体。这两位妇女看上去有点紧张和疲惫，她们颤抖着双唇，用地道的斯瓦里希语，向大家所做的一切表示了感激。Ingram说道，“每个人都很谦逊。”
接着，Jones指定了21位独唱部分的歌手，让他们围成半圈，从Richie开始，歌手们轮流唱着，直到这首歌完成。Loggins的独唱段被安排在Springsteen和Steve Perry之间。Springsteen用他那充满爆发力的嗓音演绎了他那部分。“我想做到最好，” Loggins说道，“Springsteen的声音宏亮得犹如Joe Cocker，我在想我该怎么处理我那段。”“展现你最纯粹的一面就可以了。”Perry建议道。“我觉得把每个人不同的演绎汇集在一起，整首歌听上去气势磅礴。”
拂晓伊始之际，差不多所有的歌手都已录制完毕。Dylan和Springsteen，在经历了这场马拉松式的夜晚后，整个人都已精疲力竭，但他们还是坚持到了七点半。Perry自己的唱片还等着录制
，但是他仍然待在那里，直到整个过程结束。Osborne和Wonder酣畅淋漓地演奏了一段吉他独奏。之后，Richie和其他人，以及Michael Jackson在八点前走出了录音室。Diana Ross疲惫不堪地坐在地板上，热泪盈眶，“我不想那么快就结束。”她说道。
但是，现在到了曲终人散的时候了。Kragen预计，这次的行动可以筹得一亿五千万美元的款额。他随之投入到了这张专辑的制作中。同时，他也开始着手三月中旬即将发行的这首歌的单曲。Linda Ronstadt，因为流感错过了歌曲的录制，她同意提供一段LP独奏乐曲。Prince由于那晚早些时候参加了全美音乐大奖，他被颁发了三项大奖，所以错过了录音，于是他前往了西好莱坞的夜总会；随后，那晚他的保镖涉嫌殴打记者而被警方拘留。第二天早上6点，这位摇滚歌手联络了Jones，为这首合唱单曲留下了吉他乐曲。Jones婉拒了Prince的好意，不过他同意在发行LP时录用。另一部分乐曲录音将于两周后在多伦多录制。在那里，也有一群加拿大歌手——包括Bryan Adams, Joni Mitchell 和 Neil Young——为非洲饥荒构思着他们自己的“援助乐队”。
那晚，对于所有人来说，其所带来的荣誉感远胜于任何他们曾获得的奖项带给他们的。他们相聚与此，为了一个共同的信念，并从中体验到了团体的力量。那晚过后，各位歌手很快调整好状态，重投到各自被打断的事业中。Tina Turner第二天飞往纽约，开始为她周六晚的现场表演作彩排，Hall 和Oates返回到东部地区，计划他们为期四个月的旅行。Dionne Warwick搭上了飞往拉斯维加斯的飞机，当晚Golden Nugget剧院有场表演正等着她。对一些人而言，那夜的美好记忆和深远意义不会随着黎明的到来而褪色。Harry Belafonte，活动的倡议人，第二天赶回了华盛顿。到达华盛顿的第二天，当他在南非大使馆外担当纠察员时被捕。
纪念《天下一家》诞生20周年 DVD特辑发行
