生命因迈克尔而动听

有朋友说当Michael的歌迷实在不易，需要超强的心里承受力和抗打击力。他平均四年才出一张专辑，婚姻如闪电，动辄陷入经济危机。更重要的是他绯闻不断，官司缠身。

掐指一算，爱上这个男人已经八年，而我几乎不看关于他的任何新闻报道。因为在花边新闻的制造和传播中，居心叵测者、惟利是图者、搬弄是非者居多。那些来自大洋彼岸的消息，经过太多人的善意的恶意的篡改，或真或假，已无意义。真正的艺术家，不需要剥光自尊和隐私，暴露在众目睽睽之下。真正的知音，亦不需要走近歌者的生活。

而这次，他确实遇到麻烦了。几乎只要有人了解到我对他的迷恋，立即会带着不解和规劝的神情说他如何如何了，无一例外的陈词滥调。我看到走出法庭的迈克接受采访的录像：他憔悴了，华丽的衣服包裹着单薄的身躯，两颊凹下去，缩着肩，像一个受了欺负的孩子。我无言，旧梦重燃。我曾千百次幻想有一个风景如画的孤岛，上面只有他的知音和他的音乐。天空的云呈现他变幻的舞姿，泉水轻唱他的抒情之歌，暴雨和瀑布奏鸣他的经典摇滚。溶洞里和峭壁上能找到以他为主题的雕刻和画像。我们日出而作，日落而息，休息的时候就捧着他的歌词像圣经一样诵读。那儿才是真正的 Neverland，无何有之乡。他是永恒的歌者，而我不必知道除了他音乐以外的任何其它。

不能忘怀第一次看他影碟的情景。

那些张牙舞爪的歌迷，面部扭曲，泪水纵横，跌进了极端的欲望之谷。没有见过他的人，也会被他的歌迷所感染，糊里糊涂里融入这场狂潮。

一流的创意，一流的拍摄，一流的音质，一流的表演。难怪以后看到其它歌手的音乐片往往感到单调，真正将MTV当成超级电影去拍的大概只有迈克了。那个清瘦宽肩长腿的男人，每个细胞都迸发活力，每个关节都在舞蹈。他是雪翼的柔美天使，诡异恐怖的狼人，柔情似水的绅士，百无聊赖的街头小混，拯救地球的天外来客，苍白孤寥的游子，英勇机智的外星战将……每个角色都能杀死我。如云的美女，从街头的舞女到沙滩上的模特到埃及宫殿里的王妃，都围着那个千姿魅容的魔鬼。这么多的一流聚焦，如原子弹般爆炸，我吓到了，也傻掉了。我噙着热泪，想起一句话：必然有一个人来宣布我的世界末日，难道这个人就是你吗？

我和一群落入相同“陷阱”的同学很快结成死党。大家常常聚在我家，熄灭灯光，拉严窗帘，把音响开到最大，狂唱狂跳。每次我将迈克的碟放入碟机时手都有些发抖，因为即将开始一段精神上的“危险之旅”。我们模仿他的形象，买短的黑裤子，穿白袜黒鞋，用胶布缠住食指，无名指和小指。天天是校文艺部部长，艺术节上第一个节目当然就是我们跳《Black or White》的现代舞。我是校刊编辑部主编，校刊里经常是迈克的歌词欣赏。小星负责的板报自然也少不了那个身影。如果谁哪个晚上梦到了他，会兴奋地和大家讲上一天。还记得小星说她梦到和迈克相遇在游乐场，临别时她攥着他的手说“别忘了我，千万别忘记我。”醒后懊悔不已，迈克哪懂中文啊，她应该说“Remember me！”为了研究他的歌词，我拼命学英语，有段时间甚至把他的CD锁在抽屉里，英语考试上了九十分才能听。小星则不分昼夜练素描，直至后来两分钟就能勾勒出一个传神的迈克肖像。春游我们坐在山头，唱遍了所有会唱的歌，就喊他的名字，一声接一声，高亢入云。那种感情不能用喜欢和崇拜来形容，简直是一种信仰。

有时我也感到诧异，这样一个从不曾真正出现过的幻影，竟然在我的生命里刻下了那么深的印记，改变了我的性格，气质和审美。

岁月匆匆，我们这群死党已各奔东西。偶尔见面，谈到那段近于挥霍的青春，可笑的痴狂，仍然感慨频频。他们说很久没听过他的歌了，问我还在陷阱里吗。我说在，一直在，天堂一样的陷阱。他们诧异，你这样文静的女孩，竟然这么钟情于摇滚。

提到摇滚，容易令人想到颓废和狂燥的字眼。恰恰相反，迈克的摇滚是多情而伤感的，那源于他本身的气质。他的笑容里有一丝孩童的狡黠，但往往匆匆闪过。他的眼神是忧郁的，神色是冷峻的。他的歌是对自然的敬畏和人类生存境界的深切关怀。环境污染，战争，贫困，暴力犯罪，种族歧视，都令他忧虑。就像一位歌迷所说，他简直甘愿为世界分担一半的降雨。他的伴唱常似不安的梦中呓语，夹杂着哭泣。他的声音里有疼痛感，感情激烈时，像受伤的野豹发出的哀嚎。谁能忘记《Earth Song》的后半部他那撕心裂肺的呐喊？为了那首歌，我几乎成了环保主义者。虽然他是摇滚大师，却有近乎三分之一的抒情歌，美如天籁。温柔的前奏响起，他会脱掉王者之气，卸下神圣的愤怒，声音柔的像丝帛，如泣如诉。

迈克即将迎来四十七岁生日。他老了吗？看他近两年的歌名和专辑名：《Unbreakable》，《Invincible》，《The One》，隐隐感觉到他重振雄风的急切之心。是不是他也听到了一些刺耳的声音，比如迈克是个过时和可笑的名字。不必的，他根本不必去证明实力。初次接触到他音乐的那种排山倒海的震撼，以他为神的那段狂热青春，已经洗去了流行的色彩，炼出永恒的感动。只要他最真的感情从心底流出，化成歌声乃至是一阵嚎叫，哪怕我躺在坟墓里，也会睁开双眼，起身聆听。

生命因他而动听。