《舞梦》

麦可·杰克森的心灵冒险   

我以满心的爱
把这本书
献给
母亲


献给狄帕
——谢谢你带来的灵感，和爱

-----------------------------------

我看麦可·杰克森

每次我听到麦可·杰克森这个名字，我总想到才气出众、熠熠的星光和最深的真情。我深信他跻身全球巨星之最，也是有史以来最有天份的音乐创作者。

使麦可更显独特的，是他从不曾因为他的成就和他所得到的喝彩，而改变他对别人的关怀、对亲友的爱，尤其是对世界各地儿童的关爱。

我觉得麦可像张石蕊试纸，不停地在吸收学习。他绝顶聪明到晴天潋滟。他也充满了好奇，想要从那些存活下来的、持续下去的人里面，挖掘宝藏；他并非全然属于这个星球。他的心，被一股想要创造出个脱俗、独一无二、天真无邪又充满智慧的麦可·杰克森这种情感所占据。我相信麦可吸引了每一个童心未泯的人。也有着我们都想获得并拥有的天真气质。

他有敏锐的机智，伶俐兼狡猾，——但这么形容他真有点奇怪，因为这会令人联想到邪恶，但他却是我所见过的最不邪恶的人之一。他是诚实不欺的化身，那是一种让他受苦的诚实，令他容易受到伤害。他是如此大方地付出到有时只剩下一丁点来保护自己的美丽内在。这就是我如此钟爱他的一点，也是使世界如是辨识他的一点。

喜欢麦可·杰克森的人是不分国籍、不分年龄的，他浑身的劲，充满着不可思议的旺盛活力，就音乐本身而言，他是高品质音乐制作的开拓者，也是高水准娱乐的先驱。什么叫天才？什么叫活的传说？什么叫超级巨星？答案就是麦可·杰克森。当你自以为了解了他，他却带来更多……

我认为他是地球上最完美的人之一，而且依我判断，他是真正的流行乐、摇滚乐、灵魂乐之王。

——伊丽莎白·泰勒

让梦起舞（自序）

“意识凭借创作表达，我们住的这个世界是场创作者的舞蹈。舞者在注目中来来去去，而舞蹈留下。

“在许多次起舞的情况下，我感觉触到某种神圣之物，在那些时刻，我的灵魂飞翔，与万物合一。我变成星，也变成月，变成爱者与被爱者，胜利者与被征服者，主人与奴隶，变成歌手与歌曲，知者与知识。

“我继续跳着，永恒的创造之舞，创作者与创作融成完整的喜悦。

“我持续跳着、跳着……跳着，跳到只剩下……舞蹈。”

——麦可·杰克森

译者序

看这本书，其实要暂时忘掉他的舞、他的音乐。

习惯被麦可·杰克森眩异多姿的画面震动，被结实欢悦的节拍俘虏的人，看这本书，将走进另一个不熟知但清纯非常的世界——他的心灵世界。

论者曾就他的“神秘、疏离、童真”反复描述，举世风靡的摇滚巨星、流行音乐之王、MTV之王种种称号底面，隐约透露的竟仿佛是与平民大众有所远、更有所亲的生活意韵。

他不像一般媒体所报导的西方流行艺人，与绯闻、毒瘾、官司脱不了关系，他信奉安静的隐私生活，是白宫标榜的“杰出非裔美人”，绝少接受采访，买下披头士所有的词曲作品版权，发起“四海一家”赈济活动并投身其它种种公益事务。最常招待的客人是以《小鬼当家》窜红的麦考利·金，一大一小两个孩子在宽广的卧室看好莱坞旧片。

有人说他身为世界级艺人领袖及超级富翁，作这样的决定与安排并不为贵，但请你看看：流行乐界、剧场、影坛，又有几人如麦可·杰克森呢？有多少人愿意拿自己台下的一生作这样的经营？如果不是真的发于深心，有一股迫切想要与自己的信仰对话的勇气。

在这本由小故事、随笔散文、诗与歌词构成的文字本体，一百多帧从未发表特为拍摄的照片，穿梭结合的麦可·杰克森的第一本著作，是你认识他的另一种开始。

他从海边一只受污染的鸟羽，推想那只飞禽现在的下落，感叹我们对待“地球妈妈”像对待一幢出租公寓一般，随时准备弃她而去；从一个四岁而腿部残障的小女孩的笑颜中，看出孩子其实为我们准备了无穷的自爱的教诲，却被成人的偏见与愚昧平白牺牲。他还谈到天使，按照每个人对自我形象的认同而住在我们心中，我们怎么看自己，天使就扮成什么样子；谈到大象，从生物学一则观察结果，反讽地赋予了象族喻示人类的崇高使命。

细观麦可的种种主张，或出于寓言（如《口渴的鱼》、《男孩与枕头》），或出与直述，或极其意象化的诗（“他不可征服的甲胄是来自神恩的庇佑/无物能碰触/不受毒害/没有嘘声”），总结下来与西方近十数年来方兴未艾的“新时代运动”思潮大有关联。“新时代”倡言尊重“水瓶座”时代的来临，由追求社会、物质、科技面的进步，应该演进到注重心灵、精神层面的探索；台湾率先介绍“新时代思想”的作家、翻译家王季庆，曾提及“新时代”的积极正在于“找到超越人种、肤色、民族、国籍以及宗教派别的人类心灵的共通点。”

不管是强调我们皆为神的一部分（《当婴儿微笑》、《神》），你创造你自己的实相（《狂喜》、《光的天使》），肯定人生的意义（《当象群前进……》），道德的内在性（《神奇的小孩》），心身的健康是自然状态（《母亲》），环境保护（《地球行星》、《但心说“不！”》）或无条件的爱（《信任》、《我，你，我们》）等等，麦可·杰克森理直气和的文章中，处处吻合着“新时代思想”的骨干精髓。或许这是巧合，但我们确乎发现、窥看了他心内那光洁、关怀的天地。

虽然是第一次写书，这位国际巨星丝毫没有打算暴露一般“歌迷”对“偶像”渴望知道的事。没有就自己学歌习舞或坎坷荣耀之类自传体内容着墨，是他大胆执坳之处，但从《我怎么作音乐》和《生命之舞》一短一长两篇文字中，我们却能悄悄捕捉到他狡猾又真挚的形而上告白：

“ 人们问我怎么作音乐，我答说我只不过轻松地‘踏进去’——就像踏进去一条河，加入那水流。每一刻水中都有一首它自己的歌，而我停留在那儿，倾听。 ”

在这篇文章的开头，麦可破题即解答，却又什么都没说，极其抽象的形容，和有些人想象他会搬出音乐潮流或作曲演奏理论大相径庭，但也宣示了本书的一贯抒情本质。麦可接着请我们倾听“树叶在风中沙沙作响，鸟儿私语，松鼠交骂，嫩枝爆裂在脚下”，只有当自然流注我们心中，我们彻彻底底地与宇宙的神秘律动合一，音乐（或说任何创意、感受与爱）才会生生不息。两百字的短章，好像什么诀窍也没透露，又好像奥秘尽在其中。

《生命之舞》则是精彩、跳跃的小说体散文。主人翁半夜被月球的磁场吸引，起身奔向海边，当大海同样受月球影响涨落，主人翁目睹了海豚和鲸鱼，在月光下闪耀如星座。“生命即光即爱”的神秘觉观，在此发扬得淋漓尽致，麦可不停地旋转，在狂野中维持最大的平衡，因为，至高处即是至低，无限运动中即是寂静。麦可说：“安静才是我真正的舞蹈”、“没被听到的音乐永不会死”——你可能抓到一些他的理念？

这就是麦可·杰克森。你可以一边看书一边想起他的音乐和舞蹈，一边也可以渐渐了然许多过往他看似怪诞的事件。一再整容，是为了“漂白”自己，弃绝出身（包括肤色及性别）；还是一项值得推敲的“观念艺术”，读完本书，也许你会有属于自己的想法。

仓促间接下这本书的任务，除了是时报的主编心岱小姐的盛情相邀，展读后被另个我所不认识的麦可·杰克森吸引，也是主因。透过他巨大的传播力，让众多我也信仰的秘方流传得更广，是小小的心愿。

初尝译事，谢谢家父陈超英的若干指正，好友林致怡、余致明、胡依嘉不吝提供协助，让这个梦实现得更快乐。

——陈乐融

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] 下一页