曼宁虽然负责回答杰克逊家的信函，但是，要接近他们仍属难事。“我记得他们初次来纽约，在麦迪逊广场花园表演，我未能见到他们。但因我回观众信函的原故，摩城果真送给我了一张委任状，命名我为一家歌迷俱乐部的主席。”结果，在1971年，当五人乐队来费城斯培克特兰演出时，乔约曼宁来面晤。“我们有交往，但从未面对面谈过，”曼宁说。“我在饭店的大厅里等他们来引我上楼去，成百上千的人群和数以百计的姑娘都徘徊在大厅里，寻找机会上楼接近杰克逊家的房间。我忐忑不安地等着，心想他们大概不会来叫我了。

    后来，一位名叫托尼·琼斯的旅游部经理下楼来了。我到那里时的第一个反应是：哇，杰克逊原来是个那么一点点的小孩子！他似乎太小了。杰克逊一家听说过我，立刻对我友好起来。我很快和他们十分亲近了，摩城对此颇为不满。因为，凭借苏珊娜和乔，我冲破了他们的秘密领域，而直接和杰克逊们交往上了……让他们的艺术家处在严密的警卫和防护之中，这是摩城一贯的作法。”

    曼宁中学毕业那天，他家把他送往加利福尼亚，在那儿他成了杰克逊家的常客。“兰迪那时还是个小男孩，珍妮大约四岁。我听他们一块儿去迪斯尼乐园，一块儿进餐。同他们朝夕相处，既没有意识到他们有多显耀，也不知道自己已处在一个多么让人嫉妒的位置上。从和勒姆来到他们拥有一个游泳池和大房间的加利福尼亚，在生活方式上略有不同。对于他们来说，这同搬出加里，努力去适应一个全新的世界和新的生活方式是一样的事情。”

    孩子们雨点般地向曼宁提出各种各样有关“日常生活”的问题。“迈克尔和孩子们对哈姆林十分迷恋。他们老打听那里黑人的情况和他们正在赶些什么。加里虽说是个粗俗的城市，但对他们来说，它一点也不象哈姆林。他们喜欢听发生在那里的暴力和让人受刺激的故事，常常是边听故事，边口里惊叹‘哇！’”

    如果说曼宁那些血淋淋的故事挑逗起了杰克逊孩子们的欲望，那么，对外部世界来说，他们仍然是活泼可爱的化身。杰克逊五兄弟乐队的圣诞节唱片，以迈克尔《我看见妈妈亲吻圣诞老人》（“真的，真的……我真的看见妈妈亲吻圣诞老人”）那轻佻的唱腔，和《圣诞节将不再如从前》那种经质的念白，使《暖人的心》这首歌更富于新的意义——所有这些，都成了美妙的家庭精神粮食。

    1971年的夏天，杰克逊乐队开始拥有巨大市场。他们首次获得机会在电视上表演特别节目《回到印第安那》，与之同题的唱片也同时在收音机里播放。这个节目幽默诙谐，演员还包括比尔·科斯比，正在怀孕的黛安娜·罗丝，汤米·斯马瑟斯，博比·达林，其长度与回家乡加里那次激动人心的表演一样。与此同时，星期六早上的五人乐队卡通系列节目相继问世，剧中杰克逊五兄弟乐队的模拟人物都一一出现，诙谐有趣——剧中没有用他们各自的真声来配音。

    1972年，摩城播放了一张唱片，盛况超过了任何一出电视节目或卡通系列片。从此创立了迈克尔·杰克逊的演唱风格。《本》是一部同名恐怖片主题歌，明星演员李·H·蒙哥马利出演剧中的男主角，一位青年男子。他饲养了许多耗子以备复仇之用。事实上，《本》（主题歌）颂扬了一位青年男子和一只特别聪敏的耗子之间的友情。尽管其音色优美动听，但要认认真真地去欣赏，却并不容易。

    然而，从不信奉利己主义的迈克尔，以其后来经常在唱片中表现出的那种自信和聪敏演唱了这首歌。当唱到歌曲中“一点不孤单”这类歌词时，他那悠悠的怀念之情，总是在他以后的民歌演唱中回荡，特别是演唱《她离我而去》时。有时，迈克尔演唱《本》时的声音象他最喜爱的歌唱家黛安娜·罗丝，而他对歌剧的感受，使人联想起另一位他喜爱的歌唱家芭芭拉·史翠珊。这种种因素，加上迈克尔孩童般的声音，使得这首歌的演唱既平静又令人眩晕。与迈克尔的歌喉相媲美的是公司乐队最严谨的制作：刷鼓、低声弦乐和音响吉他都完美无缺。这张唱片带着迈克尔所具有的那种令人伤感的纯真，时至今日，这纯真在杰克逊的任何一场音乐会上，都留下了令人难忘的记忆。

    迈克尔之爱耗子，并没有随录音的结束而终止。1977年时，他曾对《鸟父》杂志说：“我喜爱耗子，大家知道，就象在《本》里一样。同它们一块玩耍时，我真感到象是在和朋友聊天。过去在家时，我就经常养耗子。但现在不养了。因为，耗子的有些事让人简直不可思议。我住在贝弗利山庄的那段时间，那里有许多蛇，常常出来找耗子吃。我已经有三十只耗子被弄出了笼外。有一天，为了耗子我差点被一只响尾蛇咬了。那天，天空罩着奇异的雾霭，象是雨季的那种寒冷，蛇钻出地面来找耗子吃，我大概正好赶上了。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] 下一页